宋沅没有回答闻野那个有些可笑的问题，蒸腾过的酒意压过来，他的眼皮变得很沉，在他闭上眼的前一秒，他看见闻野离开了房间。
第二天早晨，宋沅是被压在枕头下的手机震醒的。
他按掉电话，在床上坐起来，盯着身上发皱的衣服，花了十几秒来整理昨天发生的事。
他喝了酒，没有脱衣服就去浴缸里泡了澡，因为水温太高，他爬不起来。
回忆到此被打断，宋沅接起不断震动的手机，对面传来熟悉的女声。
“宋总，车已经到您家门口了。
”沈风对他说。
宋沅停顿了一下：“什么？”
“今天上午十点二十，去温哥华的航班。
”沈风告诉他，“您简单洗漱一下就可以下来了。
”
宋沅挂掉电话，从床上下来，走到浴室。
看到装满水的浴缸，瓷砖上没有干透的水渍，还有镜子里面色惨白的自己。
宋沅打开水龙头，用水抹了把脸，整个人清醒了一些。
花了十三分钟，宋沅换了一身干净的衣服，走下楼梯，看到摆在玄关处的鞋子，他才忽然发现闻野不见了。
那个高大落寞的背影不是酒后的幻觉，一直笑眯眯赖在这里的闻野，昨天没有在这栋房子里。
宋沅不太擅长揣测除了闻述以外的人的心思，他穿好鞋走了出去，在外面等候的司机替他打开车门。
前往机场的路上，隔着车窗玻璃，窗外飞速倒退的景色让人眼花缭乱，宋沅转过头，闭上眼睛。
工作日的机场大厅人很少，所以宋沅推开玻璃门进去的时候，一眼就看到了闻野。
像是一副懒骨头，软绵绵的倚着柱子，歪着脑袋冲他挥了挥手。
闻野走过来，垂眼看着他说：“好巧啊。
”
机场广播里的女声正在播报登机信息，好像是他那班飞机。
闻野还穿着昨天的那身衣服，衣摆皱巴巴的，头发凌乱，嘴周是淡青色的胡茬，只有眼睛依旧发亮。
“我没去过温哥华。
”闻野从口袋里拿出护照，笑着冲他说：“所以打算跟你一起去。
”
“我有签证，但我还没买机票。
”
“因为没有钱。
”闻野对他说。
“你昨天不是生气了吗。
”宋沅看着闻野，试图在他脸上发现失落，生气，歇斯底里。
“嗯。
”闻野抬起手，把护照扔给站在后面的沈风，漫不经心地说：“但是我更想去温哥华。
”
宋沅给闻野买了一张机票，闻野坐在他旁边，亮光透过椭圆形的舷窗落在他的脸上。
闻野忽然转过头，和宋沅的视线撞到一起。
他们靠得很近，膝盖碰到一起，座位上的安全带也缠在一起。
宋沅伸出手想把安全带解开，卡扣很凉，指腹的热度在铁片上留下一小圈雾气。
“宋沅。
”闻野很轻地喊他的名字，宋沅嗯了一声，但是没有抬头。