他会讲学校里有一条路栽满梧桐树，秋天时树叶落满地很好看。
也会讲任课老师的性格，谁跟学生之间闹绯闻，谁又上课夹带私货被学生们集体请愿换掉了。
只是都不是沉浸式体验，而是彻头彻尾的旁观者叙事。
在那些场景与事件里，他是完全隐身的状态。
甘棠就问他有没有被女孩子表白，最喜欢的科目，住校生活习不习惯之类的问题。
甘瑅总是沉默一会儿才回答，答的内容没什么问题，但语气凝重，无形拉出一方遥远的距离。
她心中叹气，“那边的亲戚呢，处得不愉快？”
“断掉了。
”这次甘瑅回答的倒利落，“等我满年龄，跟我去领证，没人能打扰咱们。
”
“像现在这样，和我断了联结，成了法定意义的陌生人，感觉很不安？”
“你说呢？”
“还有叁年。
”甘棠叹气，“你还是小孩子呢。
”
“说得好像你多老成似的。
”
“当然，我可是已经能结婚的大人了。
”
“也没见得成熟多少。
”甘瑅下意识反驳，又紧跟着道，“别太快长大。
”
他怕被独自留在身后，怕她再一次先行蜕变了模样，变成他追赶不及的大人。
甘棠轻笑，“跟你在一起，我都快变成幼稚鬼了，这样还不够？”
“不够，还有，二十分钟已经到了。
”
“先把我的手放开，都已经压麻了。
”
“不放，你肯定又要跑掉。
”
“笨蛋。
”她气呼呼地撑起身体，“大半夜跑来你床上，还特地换上你以前的衣服，真当我只是找你纯聊天的？”
“我的衣服。
”甘瑅无意识攥住她身上的衣服，“下次换现在的，尺寸差挺多的。
”
“……好。
”
他起身去打开台灯，调整了角度，不会让她不安，又足以照见她的轮廓。
又想到什么，问她，“吃药了么？”
“吃过了。
”
甘棠背对他盘坐着，拖着发麻的手费劲地脱衣服，后背的衣服被她拉起一点，露出小小截背脊，被昏黄灯光照得透出朦胧的晕。
比梦里的画面更静谧，更梦幻，以至于这场景反而更像梦境。
甘瑅怕惊跑什么一样地，朝她缓慢走去，“我帮你。
”
甘棠有点不自在地垂着肩膀，“手还麻着。
”
“揉一下就好了。
”
甘瑅像拆礼物一样把她拆了个干净，抓住她的手，从手掌按到手腕，再到手臂。
直到甘棠反握住他的手，“我帮你……脱。
”
“嗯。
”
甘棠借着光线望着眼前这具男人的躯体。
他真的是个男人了，宽长肩膀同少年区别一目了然，平时藏在衣底的结实肌肉，随言语滚动的喉结，还有勃发的抵在腿上的欲望。
从前不敢直视的作为男人的部分，这样
一股脑地鲜明映入眼帘。
鲜明，但不突兀。
仿佛早已在心里圈定范围，在那个范畴里，任凭他游移飘忽，她抓着他最本质的模样。
她靠坐在甘瑅怀里，环抱住他，来自光滑肌肤的贴合，随动作而摩擦，带来独一无二的触感，