边的玻璃门上倒映出来。
他今天穿了一件亚麻衬衫，领口松开一颗扣子。
袖口卷得不高，露出一段紧实的小臂的肌肉线条。
他没看我，但他知道我在看。
我们就这样隔着一个空间平静共处，像两条互不打扰的河流，谁也不说话，却一直缓缓流向彼此将要交汇的源头。
午后阳光斜过来，我终于打开了设计软件。
草图起稿那一瞬间，我决定了整个系列的主题名称：
《Mythos》——“神话中的我们”
我把它分成叁件主设：
一枚戒指：《忒提斯之吻》（TheKissofThetis）——形状是水面之下错开的两个指环，像亲吻前分开的唇；
一对耳饰：《赫尔墨斯的告别》（TheFarewellofHermes）——银羽为主结构，羽尖卷曲，仿佛说出口却被风吹散的情话；
一条项链：《忒修斯的线》（ThreadofTheseus）——细如蛛丝的主链，串联数枚错落宝石，像爱人在命运迷宫里试图追随的线索。
我边画边出神。
画的是神话，但真正画的，是我和南泽。
快傍晚的时候，我起身去厨房倒水，iPad没锁屏。
他那时正好站在客厅茶几前，替我收走茶杯时不经意地扫了一眼屏幕。
我抬头看他，又随着他目光落在屏幕左上角那行小字上：
“Forsubmission—AurumPrize.‘Mythos’draftset.”
他没有动，只是静静站在那儿，看着那行字，好像在思考什么。
“你要参赛？”他问的很轻。
“嗯。
”
“怎么一点都没提过？”
“还没决定。
”
“现在呢？”
我点点头。
他没有接着问，只是像平常那样替我把茶满上，杯口靠近我时他的手指碰到我的。
我没缩，也没看他。
他却忽然说：“你会得奖的。
”
我一怔，笑了一下：“你对我滤镜太重了。
”
他低头收起茶壶，语气淡淡地说：“不是滤镜，是了解。
”
那一刻我忽然好想哭。
“晚上吃什么？”
“不太饿，随便煮点pasta吧”
结果他晚上给我们点了寿司。
吃完后，我们又开始各自忙各自的事情。
他在书房里忙一些工作上的事情，我窝在沙发里修改设计线稿。
他靠在窗边的身影安静而克制。
我知道他想说什么。
是“不要为别人而创作”，还是“你终究会走出来的”？
似乎都说不出口。
而我也不再像以前一样迫切的想逼他承认些什么。
这段时间里，我开始慢慢觉悟——不是每一句爱都需要回音。
有些爱，只要让它存在就好。
就像我画的那条项链，哪怕线很细，却坚固。
它不会断。
我继续画着，窗外天色一点点深下去。
他不知道什么时候，已经不在我视线里。
可我知道他一直在。
这就够了。
就像我之前毕业典礼后，和他在学校公寓里那一晚以及后来的清晨一样——也许我一直追寻的，就是我们朝夕相处的亲密呢？以父女，还是以夫妻，又有多大差别？可不论我问自己多少遍这个问题，都没有个百分百确定的答案。