子，每天都至少有四五封信，很多信中，他都会夹杂一张自己的近照。
第一封：「妈妈，是我。
三年过去，你还好吗？」
第二封：「有点傻，居然会期待你给我回信。
如果真的可以，可以给我回吗？我保证我不会害怕，真的。
」
……
「我决定不考雅思了，不出国了。
」
「今天爸爸给我打电话了，聊了很久，他好像喝醉了。
」
「今天在路上看到一个很像你的背影，连走路的姿势都像，一不留神跟了人家好远，明明知道不是你，可还是好紧张，后来她回过头来一点也不像，你比她漂亮多了。
你们那边应该不会变老了吧，也不会生病吧，没法想象。
照顾好你自己。
」
「灼灼又不肯吃饭，一生气揍她了，我应该对她耐心一点的。
我小时候不乖的时候，你都怎么办啊。
养小孩好烦，你能不能自己回来养，我又养不好，就这么放心我，不怕我把她养废。
」
……
第四年，信中开始频频提及一个姑娘。
「今天给你写的这封信，是告诉你我明天要高考了，还有我交女朋友了。
以前你老是捕风捉影，这次是真的了。
她叫宴随，比我小两岁，很漂亮很阳光，还会打篮球。
真是搞不懂你，别人家妈妈都让儿子不要早恋的好不好，就你天天催我找女朋友，真找了，你又不看了。
发她照片给你看看，漂亮吧？有空我带她来看你。
」
「今天我成年了，你要不要祝我生日快乐？今天宴随给我过了个生日，给我准备了一到十八岁每一年的生日礼物，傻乎乎的。
不过希望她以后不要给我过了，因为我差点流眼泪，如果你在就好了，快四年了，我还是很想你，十八年前辛苦了。
」
「女孩子怎么这么不讲道理，你以前跟我爸谈恋爱的时候不会也这样吧？没法想象。
」
「今天我和宴随一起给十年后的对方写了封信，我说想跟她有个家，后来才反应过来有个家首先得结婚，不然没法称为家吧，仔细想想，其实好像也没那么可怕，有她陪着，应该每天都会很开心，就像从前你和爸爸一样。
不管了，这么久以后的事以后再说吧，只是我突然很难过，不管多难，爸爸可以回来，灼灼可以长大，宴随可以陪我，唯独你怎么都求不来了，没有哪怕零点零一的几率，我家里永远不会有你了。
」
再后来，他几乎不再跟母亲提她。
中间的这些年，他依然断断续续给母亲发送邮件，频率对比头几年有所降低，说工作上的烦心事，说傅明灼的难缠。
唯一一次间接提到，他写道：「我好像真的没法喜欢别的人，真是莫名其妙，我一点也不想当情种，别说是你们俩遗传给我的基因，不想要。
」
……
再然后，是重逢。
他给母亲的信