他入怀中。
他曾经有过一刻不想要、后来倾尽所有养育的孩子。
江曜，日出有曜。
死在年幼时。
即将天命的男人，在碑前痛哭出声。
他的妻子抱住他，轻轻拍着他的头，“长生最怕我伤心孤独，如今他会安心。
他的阿翁回来阿母身边，阿母不再孤独。
”
在黎明前，二人同乘一骑回去。
男人戴着面具，妇人遮着面纱，似从城郊踏青回城的普通夫妻，无人在意他们。
但是他们静着心，还是听到细小的声音。
是数日前女帝上乾陵祭拜太子的余音。
一人望陵生叹。
一人道，“可惜啊，不然如今都是十六少年郎了。
”
一人接话，“一念之差，苏氏毁人毁己。
”
江见月的目光随谈论的人挪移，苏彦将她一抹散落的鬓发理好，揽紧她腰腹，勒鞭催马疾行。
“史书都定调的事，你何必折腾。
”是夜，两人沐浴出来在妆奁前落座，苏彦在给江见月擦拭一头长发。
江见月看铜镜中的身形，微愠，“我折腾什么了？我什么也没做。
”
苏彦剜她一眼，不说话。
江见月低头搅着十指，“轻点。
”一截头发在他手中被扯，她蹙眉生怒，话落又红了眼。
十年了，那些声音还在。
一场祭拜，轻而易举测查出。
她恨当年一场阴诡，恨他做的太绝，恨自己回神太晚，恨史书落笔不得更改。
但他说，“你若有恨，我当如何自处？”
要说的话有些多，他走来书案持了笔，“长生因何而亡？我们因何分离？景泰十二年的算计只是直接缘由。
根本处，是你我之身份，立场，是你所代表的寒门，和以我为首的世家间的冲突。
你要站在万人之巅上，苏沉璧就必须陨落于尘埃。
”
笔头干涩，他蘸墨继续，“我很庆幸，能在和你相伴了近二十年后，才从云间跌落。
更庆幸，跌落求死的一刻，我的妻子阴差阳错救了我一命，让我还有今日重回她身边。
”
书到此处，他搁下笔，提了口气问面前的妇人，“陛下，可不可以允许臣，余生岁月里，只作一个普通男人，陪伴在我妻子身边？”
月光从半开的窗牖透进来，男人的容颜早已不在，但站立的身姿还是如竹如松，星目眸光依旧如水脉脉，一眼看得人心发烫。
妇人擦了两把眼泪，甩袖去了榻上，久不见人来，便又斥声，“所以你的陪伴就是整日教育我，围着我转？长夜漫漫，你倒是做些别的！”
苏彦便很认真地做，细致又温柔。
情深处，他也会止不住喘息，嘶声唤“皎皎”。
以前，他有一把好嗓音，温沉清冽，开口就让人如觉春风化雪。
如今败了嗓子，出声沙哑，伴着疼痛，便很少发声。
然江见月吻过他喉结，还是忍不住催他，“唤皎皎。
”
“再唤一遍。
”
“还要！”
这种时候，苏彦没有说不的，一遍遍应她，顺她。
只在她餍足迷离中，拖着长长尾音的“师父”声中，衔着她耳垂道，“其实岳汀也很好听。
”
江见月半阖眼看他，转不动脑子。
“真的很好听。
”男人的眼里烧起一层又一层灼热的情意，“你喊一喊。
”
岳汀。
岳汀……
妇人的神思慢慢聚起，眼神逐渐变