在告别，不仅仅是对周围的人和事，也是对自己的一场场或好或坏的告别，这是一辈子的命题。
走时的行李比来时的还多，大包小包，前一晚没睡好加上失水过多，许念粥晕晕乎乎地站在学校大门口，转身，想到刚来时也是在这么一个夕阳西下的时间，万物笼罩在金色的光照下。
她拿出手机，在包里翻找自拍杆，想拍张同一位置的对比照。
卡好，点开相机，举起，镜头还未反转，许念粥一抬眼，从镜头里看到了缓步走来的周圻，她心一跳，一下忘了接下来要做的事，又感觉神思已经跳脱出去，奔跑向他。
“我来吧，是要拍照吗？”见许念粥木讷地站着，周圻笑了笑，接过她手里的自拍杆。
许念粥眨眨眼，看了眼时间，咽了咽喉咙：“你、你来早了好几个小时啊。
”
她心跳快到完全不输跨年那天见到的他。
“这不正好吗？不早。
”周圻按回她悬在空中的手，往后退了几步，蹲下找角度。
许念粥还恍惚在刚刚周圻一点一点靠近，出现在镜头里的瞬间，直到听见他在喊‘1，2，3’，她赶紧扯起一个微笑，手上动作也不自觉变得僵硬。
她后来想了想，还是跑过去，拉起周圻，在同样的位置，共同拍了张合照。
这次在许念粥的强烈条件互换要求下，周圻才没有再自己长途来接她。
坐在转车的大巴上，许念粥深思熟路后，说，等她回去，她要重新学车，练车，这样如果以后有长时间的自驾旅游，两人可以轮换着开。
周圻没问练车的事，只是问她想去哪儿？
“想去东北，”许念粥说，“还有西藏，还有内蒙古，还有……”
他笑着看她掰着手指说完，默默记在心里，又见她哈欠连天，哄小孩一样，揉揉她的太阳穴，搂着让她先睡一觉。
上了飞机，短暂的颠簸过后，熄了灯，许念粥不困了，她从包里拿出视线准备好的眼罩递给了周圻，黑色的，和之前他用的是同一款。
“觉得蛮舒服，好入睡，就买了。
”许念粥猜到周圻在停顿的片刻里想到了什么，也想问什么，提前做了解答。
记忆往前翻动，周圻看着许念粥故作警告意味的表情，嘴角越来越上扬，拆了包装，他笑说：“我知道，不许叫。
”
许念粥快绷不住了，好笑地抬手扯下他的眼罩：“快睡吧你！”
靠坐在窗边，窗外是无边的黑夜，云层厚重，在高空，没能看到星星点点的万家灯火，许念粥拿出手机，调暗亮度，点进了相册。
很多时候她并不是传统意义上恋旧的人，但却很喜欢记录，拍照，写日记，时不时的往前翻看。
她从包里拿出那本从九月底开始书写的笔记本，打开小桌板，回看了眼第一