‘火焰玫瑰’，花色艳丽，花型较大。
之前在翻译一篇英文文章时，她看到过关于火焰玫瑰的花语，是说用我的热情抚平你受伤的心，无忧无愁，代表热烈的情感，想要拥有一段轰轰烈烈的爱情。
但火焰玫瑰的花期非常短，只能维持两到三周的时间，因此也还寓意着美好的事物都是短暂的。
怎么这会儿连房间的装饰物也都那么应景了？
许念粥轻叹了口气，低头，垂下眼睫。
一小时前他才非常耐心地满足了她，可她转头就在这种情况下提起了两个都会让他不舒服的话题，而且还是用那么不经意的口吻，颇有点翻脸不认人的意味。
况且在今晚说好只谈做，不谈爱的界限里，她好像也越了线。
许念粥踩着小碎步转身，看到了那双微眯的双眼，正紧紧瞧着自己。
她现在连她自己都看不懂了，还怎么去看懂他的神情。
她去勾周圻的小拇指：“我发誓没有任何别的意思，我不说了……”讲完，她忸怩着轻声补了两个字，“哥哥。
”
她也没哄过比自己大了点的异性，但听文伊一说，一般男人都抵抗不住这个称呼。
见他的表情出现了松动，许念粥又柔柔地唤了句。
周圻被这两声叫的牙根痒痒。
不得不承认，确实没抵抗住，特别是对上她的那双剪水秋瞳，把他拉回了浴室里她喊他的那次。
他咬了咬后槽牙，捉住许念粥的手，反剪到身后，带着点痞性子的去捏她的手心：“别这么叫我。
”
“噢噢噢。
”
许念粥反过去挠他的掌心纹，“那我叫你什么？周周？圻圻？还是周圻圻？”
“……”
“许念粥。
”男人的声音渐渐喑哑，想要蹲下将人扛起。
某个记忆点被成功唤醒，许念粥顿时正色：“欸！周圻！”
气沉丹田，格外字正腔圆的两个字。
听到她的声音后，周圻笑了，反过来看看，他怎么就到需要她来哄的地步了呢。
前半句阐述的是事实，后半句……算了，可能装没听见也挺好的。
他的掌心倒是不怕痒，周圻摊开手任她随意挠：“所以，”他停顿，“你的ex还会什么？我可以去学。
”
不怕痒不发笑的话，挠就没什么意思了。
许念粥不再倒腾，直愣愣地抬头看他，眼神肯定又迷惑：“他还会出轨，你学吗？”
没有思考，没有犹豫，讲完，她自己嘴巴张在那儿，脑子里在过问：刚刚是发生了什么？
周圻看她呆着，笑说，这就不必了。
被存档的场景好像正在慢慢再度读取、加载。
许念粥往后退了一步，想看全他的整个人。
还想和他说什么的时候，周圻松开了与她相握的手，捻起她身前将散未散，虚虚笼着大片春一色光景的浴巾边角，替她拢好。
但不管怎样都很松。
她太瘦了。
做完这件事后，他压抑着深呼吸了几口，没说话，一言不发地转身往卧室外走。
“欸——”许念粥愣了一下，喊他，没追两步就看见周圻站定转身，她也停了下来，开口，“要走也是我走吧，这是你的……”
他注视过来如同被下蛊了的眼神，成功的让许念粥刹住了车。
她听见周圻用那在沙子里滚了百八十遍的沉沉嗓子说：“你在房间里呆着，别乱跑。
”
“那你呢？”
见她又想要往前跟上，周圻无奈又好笑地侧眸补充：“帮你去拿件衣服。
”
许念粥有感应似地垂眸，看到了领口快被塞皱的一角，想到了他刚才的动作。
脸发红，倒竟也坦然地挥一挥手，说，去吧。
卧室的门被带上，许念粥的身影在仅点亮的幽幽壁灯中摇晃。
中央空调吹出来的呼呼呼风声，是此刻屋内唯二有节奏的响声，其一不过是她心脏蓬勃跳动的声音，刚被藏起，现在释放了出来。
许念粥搓了搓脸颊，往回走。
这间卧室的布置布局和许念粥的那间大差不差，就是空间宽敞了很多，床垫和被褥更加柔软喷香了些。
第二点她深有体会。
床在手侧，被子皱巴凹陷，晚上他跪立在她身侧俯身，还算克制地掐着她脖子亲啄的画面一下跃然眼前，许念粥脸皮发烫，赶紧伸手扯了扯被角，抖抖平，又将枕头边那个显眼的深灰色真丝领带给塞进被子里遮遮好。
周圻还没有回来，许念粥继续往窗边走，拉开一直紧闭的窗帘，开了窗户，凉风吹来，吹散了些湿热。
她拿出手机，在小程序上定了四张明晚在湖滨银泰in77里的一场脱口秀入场券。
是里面有几位卡司她还挺喜欢的，很有趣，很能解压解乏，所以当时才有了这个提议，想着能让大家都乐乐。
确认好时间信息，付完款，她收回手机，把胳膊架在了窗框上。
不知为何，有那么一瞬她感觉来根烟挺好的。
像是小说里写的，男女主做完事后，来的那根事后烟。
然后要么相视而坐，开始畅聊起人生，续缘；要么互相握个手，调侃对方的床上功夫，再见。
许念粥忽地想到了他那晚也是这样站在窗边，在同一个酒店，在同样地吹风。
不过那时候，他在想什么呢？
不及多想，她余光里就瞥见了那张悬空书桌的最边角整齐地摞了一叠，用回形针固定好的打印纸，最上面的那张像是有什么涂鸦，她刚刚经过时没注意，这会儿倒是非常好奇了。
许念粥把窗户重新关上，往桌边走。
也就是这时才发现桌面上：一盆龟背竹水培，一台打开但黑屏的笔记本电脑，一叠打印纸，一支黑色水笔，四合一地摆在一条直线上。
怕不会是有什么强迫症吧？
许念粥没忍住笑了笑，凑近一看，纸上确确实实也就是涂鸦，更像是在做某一件事时为了集中注意力，而拿笔在空白纸上随便画圈画折线。
印象里她当时考研在背书时就是这样，边背边在草稿纸上鬼画符，记得特牢。
底下那张纸透上来了点，许念粥下意识地向后翻了一页。
看到的是用水笔单线勾勒的速写，主角是一人一猫，简单但生动。
那双好看的手居然还会画画，她发自心底感叹了声。
场景越看越眼熟。
思索片刻，许念粥一惊，好像就是当时他拍的那张照片。
实在没忍住，她继续往后翻了一页，不再是速写了，而是几大段的文字，是一些和心理学相关的专业术语，旁边还有几行的小标注。
这是他……论文选题的方向吗？怎么……许念粥又往后翻了页。
有风吹到了龟背竹的几何形浓绿色大叶片上