也不会见到或者从来都没有见过的人的回忆。
那些信有些是情书，有些是闺蜜之间的，有些是网友或者笔友之间的，最后一封信里甚至还在约定和那个笔友见面的事，但是下面就再也没有了后续的了。
这些信里有一半是谈谈自己写了回信没有寄出的，还有一些是写给自己的爸妈的，但是一样没有寄出。
谈谈的一生应该就是一封还未来得及寄出的信，装在一个信封里，等时间将它陈旧，然后从此被尘封，再也等不来读它的人。
我将谈谈的信收拢起来，里面还放上了几瓶谈谈的香水。
这才是完整的谈谈，信是她的内里，香水是她美丽的外在。
我只是收拾了很少的东西，却在谈谈的屋子里待了一整天，我并不是想最后去感受一下谈谈生活过的痕迹，我只是想就这样静静地陪着她再待一会，此生，以后，就再也没有机会了。
从谈谈家出来的时候，宋楠楠给我打电话，说：“墓地解决了，两万块。
我知道你没有什么存款，我给你垫上了，你慢慢还我！我不怕你跑了。
”
我望着灰蒙蒙的像是要下雨的天空，想，这个夏天终于结束了。
挂了宋楠楠的电话，我看着手机，忽然拨了谈谈之前使用的号码。
电话正在拨打的过程中我忽然想到了那个很多人恶搞过的问题：我们死了之后QQ号怎么办？
谈谈的QQ号将如何处置？
没人知道，也许永远都不会再亮了，但是这世上还有这么一群人，他们手痒痒的时候会盗几个QQ号，也许，谈谈的QQ还会再亮起来……
正想着，电话那头竟然有个特别温柔的声音对我喂了一声。
我手一抖，忽然就挂了电话。
闹鬼了？还是谈谈还活着？或者，她的手机被人抢了？
我让自己镇定了一下然后又打了过去。
通了之后我张口就问：“你是谁？”
对方很莫名其妙地说：“你不知道我是谁你打给我？”
还是刚才那个女人，但是现在一点不温柔了。
“是这样的，这个号码本来是我一朋友的，怎么现在在你手上？”
“我今天早上才办的新号码！”
看来，最大的可能性就是谈谈之前就注销了这个号码，于是，在这么短的时间内就被别人循环使用了。
也有可能，谈谈根本没注销，只是工作人员的一个失误……
总之，在谈谈刚刚离开这世界的时候，她的其中一项长期使用的东西就已经不是她的了。
这个世界总是很快就能将一个人遗忘。
我好心地对那个女孩道歉之后挂了电话，但是我仍然保留那个号码，我想，如果某个失眠的夜里打去和这个人发牢骚一般地聊聊天，也是一种解闷和怀念谈谈的方式。
谈谈的葬礼办的极其简单，到场的只有三个人，宋楠楠邵君和我。
我们谁也没有哭。
我们只是简单地将谈谈的那些书信和香水放了进去，还有一只小小的毛绒狗。
我和宋楠楠谁都没有说什么，最后将要离去的时候，邵君看了看我们，对着谈谈的墓碑，说：“我是真的爱过你！”
我和宋楠楠互相看了看，隔着墨镜谁也看不见谁眼神里惊讶和感动。
宋楠楠凑到我耳边，小声说：“以后，等到我们也躺在这里的时候，他一定也会这么说。
”
我其实是很真诚的，我说：“如果他先躺下了，我想，我也会这么对他说。
”
宋楠楠的墨镜在我面前停顿了好久，最后她忽然说：“听说那辆保时捷自从到你手里之后就再没发动过。
”
“彻底罢工了！看来，它也很悲伤。
”我叹口气说。
这件事确实很诡异，据邵君说，那辆车一直好好的，从来没出过什么毛病，而且他还是开着那辆车回来的，一直到他把那辆车开到我楼下，将钥匙递给我，都是好好的。
可是，等到我想去学习着发动它的时候，发现它基本是一辆废车，周身都透着已经废弃的味道，怎么都活动不起来了。
反正我也没有驾照，等学会了开车再来考虑修理它吧！
“东方槿，你说，如果我死了，你也会这么伤心吗？你也会专门给我弄一个墓地吗？”宋楠楠忽然仰头望着天空对我说着这样的话。
“宋楠楠，你说，如果我死了，你会不会伤心？会不会专门给我弄一个墓地？”我没有回答宋楠楠，而是问了她一个一样的问题。
宋楠楠若有所思般，说：“我想，我大概会很开心，这世上终于没有东方槿跟我一起抢男人了！”
我拍拍宋楠楠的肩膀，说：“果然是自己人！”