从十五岁到十八岁，我的高中三年终究还是在T城的中学里度过。
这件事若要追根溯源，是很冗长的一大段。
精简来说，大致就是，在我原本的打算中，我是坚定不移地要报读C市一中的。
可是事实证明计划总是用来破坏的，在中考前后的那段时期，我的精神状态就像是正弦曲线一样大幅波动。
这样大幅波动的后果就是我的睡眠质量也跟着一起大幅波动。
并且白天处于巅峰，夜晚处于低谷。
为了矫正这种情况，我辗转经由叶寻寻从鄢玉那里偷来一瓶安眠片，每晚一片服下去，情况终于变好一些。
然而在中考成绩誊出，次日就是填报志愿截止期的那天晚上，我吞了一片安眠片之后，在床上翻滚了几十圈也没有真正睡着。
迷迷糊糊中倒出更多的安眠片吃下去，这次终于睡着，而再醒来的时候，眼前景象已经转换。
那天的印象十分深刻。
明明记得前一晚睡着的时候我还只是单独一个人，床头柜上摆着熏衣草的香熏一盏，再睁开眼时周围就变成了四面白墙，充斥着满满一股消毒水味道。
有片刻的时间里我还以为是空间错乱。
有些头痛地坐起身，才发觉窗边还有一道修长人影，身上的浅色衬衫略有褶皱，身形比例却是完美，抄着手静默地瞧过来。
我顿时清醒过来。
在那之前，我已经有段时间没有跟顾衍之说过话。
每日早出晚归，比他处理公司事务还要勤勉。
我捂着额头清醒半天，仍是觉得不想与他对话。
却终究被他射过来的目光盯得受不了，最后只好开口：“请问你是谁？”
对面不远处的人沉默片刻，声线低沉：“绾绾，吃再过量的安眠片也只会伤胃，伤不到脑子。
”
我说：“你怎么知道会伤不到脑子呢？说不定我真的就失忆了。
毕竟全身血液都是流通的，而安眠片又是有毒的。
说不定带了毒素的血液就逆流而上，上到了我的脑子里，进而流进了我的神经元呢。
”
我很久没有这样呛声过人。
那一天坐在病床上，却莫名地生出许多勇气。
大抵是多日来郁结的心情经不得一点刺激，稍微撩拨就受不住。
然而这些勇气在顾衍之看来大概仍是一挥而散的空气，他听后根本不为所动：“神经元是细胞，血液是组织。
血液由血浆和血细胞组成。
你的生物老师一定告诉过你，神经元和血液比起来，是小一号的套筒娃娃。
因此你的血液就算逆流而上，也进不了你的神经元里。
”
我说：“我的生物老师才没有告诉过我什么小一号套筒娃娃之类的话。
”
他看着我，说：“这不重要。
”
“为什么不重要。
”我强调，“这很重要。
”
对面的人语气平静：“你还记得你的生物老师，这说明你并没有失忆。
这才是比较重要的事。
”
“啊，”我不假思索说，“我