时桉脸火辣辣的，吓得胡乱抹嘴。
救护车的声音打断了慌张，没人再执著唇边的咖啡色。
时桉跟着钟严，跑去抢救室。
模糊的血肉喧闹了午后的急诊科。
钟严戴着橡胶手套，听跟车医生简述情况，“男性，三十五岁，有吸烟史，既往病史尚不明确。
”
“患者是附近工地的施工人员，遭重物碾压致伤，股骨、胫腓骨等多处骨骼呈现粉碎性改变，骨折断端参差不齐，生命体征尚不稳定。
”
年轻医生小声念叨了句，“这一下子，怕是要截肢了。
”
“少废话，把命救回来再说。
”
钟严的话就像开了“光”，患者随即出现心脏骤停。
该症状生存率很低，抢救成功的关键是尽早进行心肺复苏和复律治疗。
好在发现及时，钟严立即启动急救系统，胸外按压、开放气道、无创正压通气。
抢救迫在眉睫，护士正建立静脉通道。
钟严安排时按，“肾上腺素一毫克，肌内注射；胺碘酮一千毫克、艾司洛尔零点三毫克，静脉滴注。
”
静脉通道建立完毕，时桉却没有动静。
钟严又喊了声，时桉后知后觉，双手拉紧袖口，“在。
”
钟严压着火，重复了指令。
针管拔了三次，还是从时桉手心掉出。
“再拿一支，别墨迹！”
又尝试两次，时桉仍旧握不紧。
“别碍事，一边呆着去！”
抢救迫在眉睫，钟严派其他人接替时桉的工作。
患者仍无生命体征，钟严握住除颤仪的手柄，“充电，所有人离开。
”
强大电流直冲心脏，患者毫无复苏迹象。
钟严继续胸外按压，不断调整用药剂量，经过数次努力，心跳终于恢复。
钟严松了口气，从死神手里又抢回一条命。
后续治疗交给其他医生，钟严回到办公室。
时桉耷拉着脑袋，独自站在离开前的位置。
钟严把听诊器往桌上一甩，“刚才干嘛呢？”
时桉手心还攥着针管，“对不起。
”
“这里是急诊科，不是学校的急救医学课。
”钟严像爆发的火山，“在抢救室频频失误，你知道后果是什么吗？”
时桉无地自容，抓疼的针管都是对他的讽刺，“知道。
”
会拖延抢救时间，会影响主治医生，再说严重点，可能会耽误一条生命。
“学医七年，你都学什么了？”
“你知道医生的使命吗？”
“再有下次，滚蛋回家！”
时桉不解释、也不反驳，默认所有错误，接受任何批评指责。
钟严视线下移，扫到了胸前的红色签