的车子，在黄昏的荒地上咔哒咔哒骑远了。
落日沉沉坠了下来，她的身影也逐渐融进这余晖当中，凝成了小小的一个黑点。
截止到芒种前后、村里收麦子的时间为止，尤思嘉已经摔进过两次沟里，撞过三次电线杆，小腿和膝盖多了许多新的蹭伤，但她也终于可以熟练地蹬着车子在荒地上转圈，还跃跃欲试地想让杨暄坐在后座，她要载着他回家。
不过杨暄拒绝了，他一连几天，放学后往村子后面的地里赶，放心地把自行车扔给尤思嘉，让她在一旁的田埂上骑着玩。
自己则在肩上搭了一块毛巾，拎着一壶水，握着镰刀进自家地里割麦子。
周围邻里的麦子都快收完了，可他们家里还剩下一多半。
姥爷这两天喝酒不干活，姥姥腿脚又不方便，看着天气，后天应该有雨，因此有天下午，杨暄甚至都没去学校，只在地里闷头干活，抓紧把剩余的全部割完，忙得连腰都抬不起来。
一下午的忙碌之后，麦秸让他浑身刺挠起来，杨暄直起身擦了擦汗，走到田埂坐下，拎起壶嘴就仰着头灌水，等喝完，才发现有人一直盯着自己瞧。
他把水壶放下，拿着袖口擦了擦唇角的水迹，眼神变得警惕。
这是个六十左右的男人，头发已经花白，穿着虽然休闲简单，但戴着的银边眼镜、走路的姿势，都表明他绝对不是这附近的庄稼人。
这几天杨暄经常看到这人在附近晃悠，之前偶尔是蹲在田埂，和旁边地里干活的人说几句话，但眼神时不时往他这里落。
飘来的视线没有恶意，只是观察打量的意味太浓厚。
现在地里只剩下了他一个，这人果然背着手朝他走过来，皮鞋踩着田埂上堆叠的桔梗，发出轻微软绵的细响。
他蹲在杨暄旁边，开启的话题倒是无聊平常，问了他一些地里庄稼、有关节气的事情。
杨暄刚好休息，便一五一十地回答。
男人捏着一根麦穗轻抖着：“我这几天都看你一个人在这儿卖力干活，你家里人呢？”
杨暄喝了一口水，没说话。
对方见他不欲回答，笑了一声，继续问：“自己一个人能干得过来？怎么不用机器？”
“干不过来也得干，能有什么办法。
”
话是这么说，其实村里有公用的收割机，但是排不上号；前街吹唢呐的二大爷家里也有私用的收割机，周围邻里会租用。
但是去年他姥爷喝酒后和二大爷打了一架，今年人家说什么也不借给他家用了。
沉默了一会儿，男人终于又开口：“你姓杨？”
杨暄拧起眉，眼神重新警惕了起来：“你怎么知道？”
“我前几天跟你村里人也聊了几句，他们说的。
”
“你问这个干什么？”
对方干笑了两声：“那你知道我是干什么的吗？”
杨暄不感兴趣，站起身抖了抖衣服：“不知道，我只知道地里还有活没干完。
”
对方又瞧他：“小小年纪，说话怪老派，也不畏人。
”
“有什么好畏的，”杨暄说，“又不是三岁小孩。
”
“你家里——”
“现在几点了？”杨暄突然想起了什么，急忙打断这人说话的声音。
他低头看了一眼自己的腕表：“差十分钟到五点半。
”
杨暄心里念了一声糟糕，赶紧把水壶和镰刀都