大学四年期间,徐西桐很少回北觉，每年寒暑假她都一个人待在学校做兼职，偶尔过年回去过一两次。
徐西桐过年回老家的时候听人说了一嘴,任东远在新疆驻扎,每次回家路过任东原来住的房子，尽管他早已搬走，现在早已住进新的租客,胸口会微微一滞。
她还是会想起每次下楼时,对面的蓝色挡风帘被掀开,走出来一个沉默坚毅的少年，他的眼睛像火山岩石那样明亮，然后在她的生命里留下不可磨灭的印记。
徐西桐会经常在网上搜索他的名字，结果搜出来全是同名同姓的人，关于任东,她一无所知。
于是她经常搜索新疆,页面弹出来全是辽阔的疆域，巍峨的雪山,无尽的荒漠。
以及牢牢生长在沙漠上胡杨树,新疆的另一类士兵。
网页百度百科显示——“胡杨耐干旱、耐盐碱、耐严寒、耐酷暑、抗风沙、抗贫瘠,是唯一能在大漠生长的树。
”
有一次过年回家,北觉下了大雪，漫天的飞雪，她一个人去了黄鹤楼，它准时准点地亮起灯。
周围热闹非凡，徐西桐一个人靠在栏杆前,想起有个男孩因为吃醋而生闷气，她为了哄他,两人在这里接了一个生涩又悸动的口罩吻。
而今一切都不复存在。
昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。
当晚徐西桐回去就做了一个噩梦，她梦见任东死在了新疆的沙漠上，她醒来嚎啕大哭，泪水沿着脸颊滴落到枕巾上，泅湿了一大片，她整个人靠在墙上重重地喘气，用了好久才缓过来。
她摸黑拿起床边的手机，给那个烂熟于心的号码发了短信过去，任东的电话号码早已变成空号，可她还是固执地把那一串数字保存在通讯录里，想他的时候，她就会给那个号码发消息。
【我梦见你死了，死在沙漠上，幸好这一切都是梦。
你有没有想我，我马上就要毕业工作了，比之前瘦了。
你现在在哪儿，有没有按时吃饭，你那里的冬天冷吗？我好想你。
】
*
一晃眼，徐西桐很快毕业，她的好友，还有这两年也在北京发展的丁点给她送了毕业花束。
大学变得很少联系的陈松北也发了信息过来：
【娜娜，毕业快乐。
】
徐西桐简单地回了两个字，谢谢。
徐西桐穿着学士服，抱着毕业花束对着镜头露出笑容来，一群女孩叽叽喳喳地说着话，她正在人群中间，斜对面匆匆走来一顶戴着戴帽子的顺丰小哥抱着一个箱子过来，他拿起手机看了一眼上面的快递面单。
徐西桐从口袋里摸出电话放在耳边，快递小哥看见她的动作直接把电话挂了，朝她走了过来：“你好，这里有你的快递。
”
徐西桐一脸疑惑地接过马克笔，在上面签了自己的名字，一群好友聚过来一脸八卦：
“哇，是谁这么浪漫，还送了毕业礼物过来。
”
“快点拆开口看看，好奇死我了。
”
徐西桐接过室友递过来的裁纸刀，她站在树荫底下拆快递，纸箱打开，当她看到尼康经典的外包装时，整个人怔住，裁纸刀滑落在地上。
室友不明所以，捡起裁纸刀三下两除二