旧事物的博物馆，珍藏着恋人童年的线索。
秦一隅停留在墙角，弯下腰。
他发现这上面划着许多个短短的横线，旁边用笔写着[小乙xx岁]。
他笑了，用手比在小横线上，平行着在空中滑过来，最终落在南乙腰间。
成长在这一刻完全地具象化。
“我们宝宝长高这么多啊。
”他直起身，搂住南乙拍了拍他的后背，“真厉害。
”
南乙被他弄得有点儿开心，又有点儿怪异，看他这副模样，仿佛看到自己家里的那些长辈似的。
等秦一隅走到客厅沙发，后知后觉地感觉眼熟，于是他走到窗户边，转过身，背对窗户看向客厅，这一瞬间，眼前的光景与他熟悉的画面重叠。
原来这就是舅舅录视频的地方啊。
此刻连光线都很相似，仿佛重回过去似的，秦一隅不可避免地产生了强烈的悸动，仿佛下一秒年轻的徐翊就会抱着幼年的南乙从走廊走出来，将他放在沙发上，开始弹吉他。
记忆原来是附着在特定的物品和空间中的。
“转学之前我都住在这儿。
”南乙轻声说。
“这房子一直没卖？”
“嗯，我妈舍不得，这是和外婆舅舅一起住的房子，嫁人了都没搬出去，我也是在这儿出生的。
”
要是卖了，就没有舅舅和外婆的痕迹了。
整个客厅到处都是照片，每一张照片秦一隅都细细看过去。
“你还真是从小就不爱笑。
”
最大的一张当属客厅墙壁正中央的全家福，上面每个人都挂着笑，除了南乙。
他被外婆抱在怀里，还是个小宝宝，白白净净，肉肉乎乎，像个糯米团子。
“我好喜欢你家。
”秦一隅看向南乙，“光是看着这些家具、摆设，还有照片儿，就觉得特别幸福。
”
南乙露出很淡的笑容，任他勾着肩膀：“那你可以常来。
”
“是吗？以什么身份呢？”
“以……”南乙开玩笑说，“我养的小狮子的身份。
”
秦一隅愣了一秒，被逗笑了：“你可真会拿捏人。
”
微卷的橘棕色头发被阳光照得蓬松透亮，他笑得灿烂，真的像小狮子一样。
南乙握住了他的手腕，拉着他往走廊走。
“去哪儿啊小主人。
”
“我房间。
”
这座温馨的小房子里的每个房门上都挂着木质的小牌子，而南乙的房门上写着[小乙]，还画了一个小爱心。
南乙握着门把手，正要开门，忽然一停，转过身，把秦一隅脖子上系着的围巾拉起来，遮住了他的眼。
“不是，怎么还蒙眼啊？”秦一隅嘴上没个把门的，“不会真的要在这儿玩儿什么play吧？太冒犯了吧。
”
黑暗中他只能听见南乙的轻笑，没有回答，接着是门把手被拧转的声响，吱呀一声，门打开了
他被牵引着向里走，几步之后，停下来。
“好了。
”
南乙微凉的手指碰到他脸颊，轻轻扯下蒙在眼前的围巾。
视野从暗转亮，秦一隅下意识眯了眯眼，眼前的一切慢慢变得清晰，随之而来的，是从他心头涌出的莫大的诧异，和始料未及的惊喜。
出现在他眼前的，是一整面透明的玻璃琴柜，柜子里的展品是他最最熟悉的东西——吉他。
十五把形色各异的吉他。
每一把都承载着他年少的记忆，见证着他的得意与失意、巅峰