他人：“你们不觉得玉兰树很有趣吗？开花儿的时候不见一片叶子，等树叶满得没处长的时候，又一朵花都没有了。
”
他的视线瞟向很远的地方，变得很空，陷入回忆中。
“我总感觉，这世上的很多人、很多事儿，就跟玉兰的花和叶子一样，明明就在一个地方，但始终见不着面儿，就这么错过了。
就这两年吧，我老梦到以前，梦到那间教室、那扇被花塞满的窗户，不知道为什么，可能是一种暗示，所以就干脆纹到了手上。
”
也盖住了车祸留下的伤痕。
迟之阳听着这些话，眼睛却不住地往南乙身上瞟。
作为发小，他很清楚南乙和秦一隅同在一所中学。
南乙的书桌上有幅素描画，是那扇玉兰花窗。
他看到过，是南乙画的。
这难道不是共同的记忆吗？他试图用眼神暗示南乙，让他也加入这个话题。
这样不就能拉近关系了？
可南乙一言不发，看上去像个一无所知的局外人。
他并不想揭晓这段共同的“过去”。
秦一隅的声音围绕着，落入耳中，南乙陷入某种说不清道不明的情绪里，变得愈发沉默。
剩下的字句不再入耳，很模糊，忽远忽近，直到秦一隅开始说起脖子上的纹身，他才又听清。
“这个是德语，sternstunde，你们看过《人类群星闪耀时》吗？序言里茨威格把人类历史上那些戏剧性的、具有重大转折意义的时刻叫做sternstunden，群星闪耀的瞬间。
或者换一种翻译……”
他说着，目光落在南乙的身上。
那双总是笑着的眼睛裹着一丝狡黠。
无端的胜负心开始作祟，秦一隅隐去了那段只有自己知晓的闪电般的相逢，仿佛在玩转瓶子的游戏，将瓶口调转，对准了南乙，想看看他到底会是什么反应。
没有人知道，我纹下这行字，是因为你。
但我想让其他人知道，你起这个乐队名，是因为我。
“恒星时刻。
”
但事情的发展根本不是他想象中那样。
严霁竟然是这其中唯一为此感到惊讶的人，但由于他个性本来就温吞，因此连惊讶都显得过于波澜不惊。
“原来我们的乐队名是这么来的啊。
”
非常寻常的一个反应。
这让秦一隅的成就感大大降低。
迟之阳耸耸肩，道：“当时我看到小乙填表的时候就猜到了。
”
用偶像脖子上的纹身命名自己的乐队——明明是只有死忠粉才会做出的致敬——可决定这么干的人却酷得离谱，没有一丝羞赧，也没有慌张。
他取下眼镜，抬起手，修长的手指穿过黑色发丝，拢起一半的头发，扎了一个半马尾，开口时，语气也很平常。
“一时想不到特别合适的，德语单词容易拼错，这四个字刚刚好。
”
也太淡定了。
越是这样，秦一隅越是感兴趣。
这人明明一副冷心冷情的样子，又是哪里来的