我在安德烈声调里听见的全是诚意。
而里昂却听出了施舍。
他脸上有了层冷酷的笑意。
我说：里昂可能刚刚回来。
他从夜里工作到早晨。
里昂从我话中听出的却是急切的表白：这个艺术瘪三跟我没什么关系：他活在夜里，我活在白天。
里昂说：知道哪一家的早午自助餐最棒吗？
安德烈说他知道林肯大街上有几家不错的。
里昂说：那些没什么意思，雅皮的地方。
安德烈在里昂的话里听出了进攻。
他心里一阵好笑：你这样自以为是的人活得连基本体面都不要，可以靠失业金、救济金去糊口，对辛勤纳税，将收入的百分之四十变成税务交给政府，再由政府变成你的失业金或救济金——对这样一批对社会负着重责的人，你的优越感是从哪里来的？！你认为你那些晦涩不堪的东西就是真正的艺术？你的生活方式、情趣雅不可耐就正确？
而我在安德烈的大段潜台词中，只听到他的诚意：他的确想款待一下里昂。
他说：好吧，你带我们去一家不“雅皮”的餐馆。
里昂当然不会去的。
他觉得安德烈把零钱扔给街头乞丐也是以同样诚恳的态度。
安德烈每星期日下午到一家残废人的福利工厂去义务劳动，给残废人生产的罐头写西班牙文、法文、荷兰文的产品介绍，这事里昂一听准会仰天大笑。
好的。
里昂说。
他对安德烈的邀请接受得很痛快，我不知他是怎么了。
我看他一眼，他一点儿挑衅的意思也没有。
他很快套上了那件永远的皮夹克，一条马尾梳得整整齐齐。
我坐进安德烈的车后，一阵怀疑涌上来：这车分明是安德烈在华盛顿开的那辆。
对于安德烈这样百分之二百讲实话的人，编那么大个故事，太不寻常了。
我要里昂坐到前排座上，理由是要他领路。
真实的理由，是我想独自坐在后面，好好看清一个诚实人撒谎的道理。
然而我却怎样也看不清。
车窗上有泥点。
安德烈的车从来没这样脏过。
他开车稳重，看见水洼便缓下车速。
把泥水溅到两侧车窗玻璃上，安德烈需要喝五杯伏特加才干得出来。
而安德烈从来不可能狂放到去喝伏特加。
他有他俄国祖先狂放的神情举止，内心却是美国式的：理性、负责、好自为之。
我们走进餐馆时，店堂里还冷清。
门厅里居然插着几枝中国梅花，那暗红色显得十分珍奇。
店堂并不大，几乎像一个大房宅的宴会厅，中间摆一个玻璃长几，上面陈列着六十来种食物精品，从陆地到海洋，一切允许出现在午前餐桌上的东西，一应俱有。
一共有三对银发夫妇在用餐，他们一声不吱，侍应生却读得懂他们的每道指令，一声不响地去替他们取来冰块，或满上果汁、或更换盘子。
整个餐馆里穿梭过往着静默的殷勤。
那种不苟言笑的高雅让我气也喘不上来。
我们三个人只有安德烈的着装勉强跟这里的氛围搭得上调。
这里的确没有“雅皮”气，却像皇族来的地方。
侍位员将我们安置下来后，一个侍应生推一辆玻璃小车跟随着我们。
我回头朝他看一眼，想问问他这样鞍前马后算是干什么的。
里昂却正好把选好的一盘水果搁在车上，我便止住了已到舌尖的发问。
原来里昂可以活得如此豪华。
他已漫不经心地开始进餐，而安德烈和我还没