第二天一早，三楼和二楼之间的电话响了。
我竖着耳朵，听房东太太用一塌糊涂的英文说：“请等等，一会儿……”
我跳下床，披上薄呢子大衣，房东太太已经在楼上喊起来，说是一个叫寇恩的先生请我听电话。
一听就知道她对我昨天招进来那么个臭烘烘的犹太难民有火气。
居然还把大门钥匙给了他！
我接了电话就说：你送牛奶吗？这么早就起床？我和那头的彼得同时哈哈大笑。
我们约好七点半在虹口的乍浦路见面。
我费了很大劲才让他记下要去的虹口大戏院。
本来我想去他住的大宿舍接他，他急坏了，一口咬定他能找到上海的所有街巷。
他不让我看到他一家的惨境，也是为我好。
虹口大戏院的最早一场电影七点四十放映，票价非常便宜。
电影结束正好赶上去菲利浦家面试。
菲利浦姓温，他的长子是我父亲的学生，他有个十六岁的小儿子在学钢琴。
从菲利浦家出来，我还要陪彼得去第二家、第三家面试。
我们中国人在做事留一手上也不次于犹太人。
那好，我要去洗漱了。
我对电话那一端的彼得说。
已经有了一种很贴心的人才有的口吻。
放下电话，房东太太的一只绣花拖鞋从楼梯栏杆缝里落下来，在我眼前直接从三楼落到一楼。
她的监听暴露了，索性响亮地笑了笑说：妹妹呀，以后不可以把我们的大门钥匙给外人噢。
这要闯穷祸的哟！
她从楼梯上走下来，一只脚穿拖鞋一只脚穿丝袜。
噢，好的！我爽快地答道。
我心情好得要命，她说什么我都不觉得难听。
房东太太说我父亲每回来都那么知趣，从来不进到楼里面。
我急忙往亭子间跑，一面说好的好的，下次不给外人钥匙了。
她还要啰唆，说一个男人私自开了你的门，跑进去，邻居看了难看吧？
我还是大大咧咧，说难看难看。
她叫我不要太美国派头。
我扭着两腿，请她原谅，厕所还没有上过呢……
她还在说。
开了大门多少东西可以偷啊？厨房里的咸肉咸鱼、米箱里的米、悬挂在楼梯栏杆上的儿童自行车……
我的好心情差点用完，但我还是没发作。
七点半有约会，七点四十分是我人生中第一场恋爱电影（那时恋爱不看电影不算数）。
我没空和房东太太一般见识。
十分钟我已洗漱完毕，冲下楼。
我早到了十多分钟，在虹口大戏院门口飞快地走来走去。
彼得准点到的，一面拥抱我一面说救济早餐的开饭时间是七点整，所以他是跑步来的。
你今天很漂亮。
他对我说。
这句话可不怎么独到。
美国男人对自己的女秘书、女下属、车间的女工的一句悦耳废话。
或者对已成了糟糠的妻子的一句好意打发。
不能找到更新鲜的开场白吗？
我们走进去，室内光线幽暗，他甜蜜地对我笑了一下。
这一笑可是金子都不换的。
我的满足立刻来了，二十岁女郎的不满和满足都是眨眼间的事。
他