每天下午五点，我去莫里埃餐厅上班，穿着老板指定的黑旗袍。
从侧面看，旗袍开衩是一个完整的“7”，几乎裂到我三角内裤的底边。
黑丝绒上攀爬着龙和凤，以及祥瑞云朵。
我每天晚上一面弹琴一面等待彼得。
等到第六个晚上，等来了我父亲。
他是一个人来的，一看就知道在图书馆躲清静，读书读得忘了午饭，五点半就饿得头晕眼花，跨进图书馆外面第一家看上去干净的餐馆。
他被引往一个火车座餐桌。
他一进来我就认出他了。
我四下张望不仅是由于无聊，也因为我在等待彼得。
在刚刚开始的恋爱中，恋人们的自尊非常娇弱，生怕自己过分主动，前一次约会流露过多而吓着对方。
六十年前，坐在一个叫做“莫里埃”餐厅把琴弹得油腔滑调的我就是那么想的：我在外滩一定流露过分了，傻话说多了。
可是我多么不甘心做个轻浮的年轻女郎让彼得·寇恩记住或忘掉。
其实我掉进了那种男女游戏的圈套：因为想证实自己没有被轻视而对于彼得更加死心眼儿，或者为了扳回自己尊严的得分而更执著地要等到他。
彼得那么需要我要给他介绍的工作，他怎么会不出现？他要养活一家五口，看在这份工钱的份上他也会利用一下我的痴情来把工作拿到手。
我宁可给他利用，我顾不上那么多。
彼得招呼也不打就消失了，这悬疑在我心理上迅速形成压力，压力迅速上升。
我搞不清自己更爱彼得还是更爱自己那被轻贱的尊严。
好，这就是我父亲在角落餐桌坐下时的我。
他来得可真是时候，我正有气没处撒。
假如不是他那个俗媚的、跟狗都发嗲的小夫人把好好一个家弄得俗不可耐，我会落到这地步，到假模假式的法国餐厅来当女琴手？若不到这里来我怎么会遇到彼得，让他付了我的黄包车钱一去不回头？我一晚上的柔情诗意就值那点车钱？
我父亲桌上的蜡烛亮了。
他居然不转过脸来看看，谁把《献给艾莉丝》弹得心急火燎，毫无真诚。
他什么都不关注，什么都没给他看到眼里。
他的漠视真彻底啊，朝我转了一下脸都没认出我。
小夫人凯瑟琳鸡零狗碎、唠唠叨叨的幸福让他偶尔气闷，来一次短暂的离家出走，到这种地方来发发呆，对天下每天爆发的大灾难回回神。
我是到后来才知道，他那一阵在打一个大主意，想独自去内地。
因为他的小夫人绝不离开上海，他准备给她留一笔钱就悄悄离开。
他将会把联系方式也留给她，假如她有兴趣，可以按一条九曲十八弯的路线到内地和他相聚。
假如彼得这时来了，我会把他介绍给父亲：喏，这是彼得·寇恩，我离家后的第一个“Date”。
（注：幽会人或艳遇对象。
）