垮的皮肤，肚皮和大腿上，一层层的纹。
女人也望向她，眼眶深陷，眼角生出细纹，嘴角下撇，习惯性的苦笑。
吴细妹吃惊地触摸着脸颊，自己竟老了这么多。
她想起十七岁那年，那个炎热的午后，三人前去槟榔店摊牌，临别之际，道哥坐在昏暗的房间里，悠悠地说：
“错一时，累一世，万要小心。
”
她错了吗？
没受过什么教育，也没读过书，她所向往的完美人生不过是嫁个好丈夫，生儿育女，这错了吗？
从吴阿弟到倪向东，她一次次地试图捧出真心，到底错了吗？
原来这么多年来，她从未彻底逃出过家乡。
吴细妹深陷一个巨大的圆圈，在起点再次遭遇了自己。
一个圈，圈住了灵魂。
她捧着肚皮，轻轻摩挲，想象着它一点点膨大，像是一朵待开的花蕾。
她是很能忍受委屈的，这份能力是漫长的、寄人篱下的日子赠予她的恶毒礼物，就像游泳，一旦学会便无法忘记，深深烙进本能里。
她的本能就是逆来顺受，委曲求全。
可泪还是落了下来。
吴细妹没来得及告诉倪向东，这可能是他们最后一个孩子了。
打掉第三个孩子的时候，陈伯告诫过她，身子弱，不能再瞎折腾了。
她看着镜中尚未隆起的肚皮，呜呜哭着，哭孩子，哭自己，哭穷途末路。
院中响起急促的脚步，一道黑影猛冲了进来。
“你怎么了？”
曹小军手中提棍，四下张望。
“出什么事了？”
紧接着，他撞见她急于遮挡的身体，连忙别过脸去。
他慌乱地退出门外，打翻了摞在一起的洗衣盆。
待她整理好衣服走出来时，曹小军坐在门槛上抽烟。
两人都没说话，认识这么多年，她早已习惯这个男人的沉默。
她勾勾手，问他要一只烟。
“你就别了。
”
她不言语，伸手抢了根过去。
“反正要打掉的，无所谓。
”
天光黯淡下来，门外响起孩童的嬉笑声，随脚步渐远。
“你想要这个崽，就留下吧。
”
“他说——”
“不管他，”曹小军摁熄烟头，“肚皮是你的，看你怎么想。
”
“我一个女人家，又没读过书，也赚不了大钱，拿什么养？”
他站起来，夺走她嘴边的烟，第一次直视她的眼睛。
“生下来，我养。
”