轻的声音，也会撕裂出伤口。
我还是开口了。
我说过，我对着镜子演练过一千次。
“送你一张明信片。
”我从书包的小夹层里取得那张明信片，然后把书包放在旁边的空椅子上，再上前一步，双手把那张明信片递上。
我的声音紧得很陌生，但完成这一系列动作，我居然没有颤抖。
很多年以后，有一次聊起，封信说，我那时的表情，叫视死如归。
他接过去，动作很慢，但没有停顿。
他并没有看，只是轻轻放在手边的一本书上，正面图案朝上。
那张明信片的图案，是澄澈的蓝天。
我曾经听说，他非常喜欢拍各种各样的天空。
“谢谢。
”他说。
我发现他有一个习惯，看人的时候，从来目光专注。
不回避，也不尖刻，像表面温和但实则坚决的漩涡，让人轻易感到软弱的崩溃。
我只抬眼了两秒就重新深深低下了头。
我不知道他为什么没有当场看那张明信片上的字，我也不知道自己是希望他立刻看还是不希望。
我小声的问：“你记得我的名字吗？”
我用眼睛的余光瞄到他微怔的表情，他眨了一下眼睛，又眨了一下。
他果然忘记了。
“我叫程安之。
安之若素的那个安之。
”我说。
终于说出来了，这句最重要的话。
我转身跑了。
跑到门外走廊上，听到封信的声音：“程安之。
”
我站住，傻傻的回头。
他追了几步，把我落下的书包递到我面前。
“好好学习啊，加油。
”他低下头看着我温柔的说。
我的眼泪瞬间决堤。
我一边哭一边往教室走。
我想他应该已经扫了一眼我明信片后面写的字。
“封信，我不知道别人的星星是什么样子，可是我的星星上只有一朵花，是你。
”
“我叫程安之，安之若素的安之。
”
那是我整个高中阶段最后一次见到封信。
他那一句赠言像一个干净而忧伤的句号，在那一天为我的青春暗恋宣布终点。
下午的时候大雨终于落了下来，夏日的雷雨伴着狂风闪电，冲击长空，轰轰烈烈搅得仿佛天地倾覆。
我看着窗外，一道接一道的闪电如长蛇般在雨幕里游蹿，三点钟的天空，已经如同午夜般墨黑。
有女同学开始捂住耳朵。
我目不转睛的盯着，在世界的异常喧嚣里，却越发的听见内心里逐渐的沉寂。
那一天，我明白了一件事。
我原以为青春是慢慢结束的，但原来结束只在一瞬间。
在那个人离去的雾霭里，青春再没有张扬的笑，也没有肆意的痛了。
但我从未有一刻如此明了，我要去的方向。
良久，我低下头，开始一张接一张的做模拟卷子。