衣服上滚落了一颗纽扣，圆圆的，木色的，他走过去的时候，它孤零零的躺在那里，像只小眼睛。
他弯下腰，把它捡了起来。
后来的很多年，他清理过多次房间，也丢掉过很多旧物。
但那只红色的恐龙，不知道为什么总是被留了下来。
有次他不小心捏了它的肚子一下，才发现它会发出声嘶力竭的喊叫。
我爱你，我爱你。
它鼓着眼睛重复着这一句不像示爱倒像生气。
直到电池耗尽。
他把那颗纽扣，塞到了装电池的那个拉链袋里。
8、我一腔孤勇，一生只用于一处
七月底的一天，蝉声轰鸣。
开学后我们就升高二了，整个暑假，几乎全部要在补课中度过。
好在我和七春都选了文科，虽然分了班，但仍然在一起。
我趴在课桌上做数学试卷，头顶上呼呼转动的吊扇无法刮来一丝清凉，只让人觉得更加燥热。
碎发被粘粘的汗水贴在额头上，眼皮有些发痒，我揉了揉眼睛，突然感到后背有人轻轻用笔捅了我一下。
我偏了一下头，后面就递过来一个纸条。
这是我们自习课上常玩的把戏，要好的女生和男生之间，用纸条来聊悄悄话，中间帮忙传递的同学也会很自觉的不偷看，仿佛是不成文的公共协议。
我后面的后面坐的是七春，一般和我传纸条的也只有她。
我打开纸条，看到上面是陌生的字迹。
“我写信跟他表白了。
”
我有些发愣，想是不是谁传错了，但是扭头一看，斜后方却是唐嫣嫣看了我一眼，眨了眨眼睛。
没有想到是她。
暑假后就开始按新的分班上课，唐嫣嫣也选了文科，所以我们成了同班同学。
但她一次也没有和我主动说过话。
我看着纸条上清秀的字迹发呆。
他？
是他吗。
我打了个问号递回去。
这次回来的字很多。
“他前两天来了学校，好多同学去找他写了赠言。
我不想后悔，也不想遗憾，所以把信给他了，不管结果如何，至少我做到了。
你呢？”
我这才确认她说的是封信。
我也曾想去找他写赠言的，班上的女生很多都去了，我拿着本子，远远的看了他一眼，突然就失了兴趣。
我已经有了一本封信的幸运课本了。
这是我最温柔的秘密。
我的手按着试卷下的那半本数学书，它已经被我细心的包好，从外表看，不会被任何人发现异样。
连我妈都发现我最近恨不得吃饭睡觉都抓着那本数学书，感动得她连着给我熬了几天鸡汤。
我的数学成绩一向不好，但我有一种隐隐的感觉，一定会好起来的。
因为这本书里，有他那么近的气息。
有一页画了一只非常萌的小鸡，胖乎乎的