记得那时候的他。
他和陈念也可以说是相识于微时，两个人开着辆破皮卡，一路找朋友家的沙发借睡借住，就这样爬完了国内大部分的六千米高山。
多年后他才听说有个词，叫dirtbag，形容这种流浪式生活。
脏兮兮，一无所有，却无比富足。
可那是青春年少时。
如今，他做了不同的选择，让黎向晚给他上了五险一金，乖乖在她工作室里面坐着，看一波又一波名声响亮的客人来了又去，独自等着一个接一个日落。
越是跟他走得近的朋友，就越不相信他能真正放得下。
这就好像在希拉里台阶放弃冲顶珠峰。
那诱惑太迷人，成功唾手可得，他却偏偏不伸手。
比如王南鸥，几年来频频找他，每次都是开玩笑般试探，他也看得出来他背后的意思。
可他好像是打定主意偏要身体力行说服他们，不但清空旧家所有户外攀登的器材，有的摄影展想要展出他的照片，都被他回绝。
烟味儿很快就就散了，梁牧也从床上坐了起来。
许笑尘低下声音问他：“哥，再陪我待会儿好吗。
”
梁牧也回答得也礼貌：“我得回家。
”
许笑尘调笑道：“家里有人啊？”
他只是笑笑，没回答，然后就穿起外套走了。
家里当然没人，连只狗都没有，只有一盏忘了关的落地灯，把客厅的色调勉强衬得暖黄。
灯下角落里有个暗灰色的保险柜，上面积了点灰。
梁牧也随手拿了块手帕擦干净，这才打开柜子。
很普通的尼康D750被他锁进了柜子里，上面全是磕碰痕迹。
每一道伤痕，他都能说出时间地点缘由。
他到底也没法完全割舍，那么说都是自欺欺人。
相机底下，压着一期中国国家地理杂志。
封面是一张很震撼的照片，拍摄者呈仰望视角，国内著名精英登山运动员陈念无氧速登慕士塔格峰。
那是登顶前最后一个技术性攀登点，坡度42度左右，他已经征服了大半山脊，现在正单手扶在冰川壁上。
从这个角度看去，前路开阔，他没用牵引绳索，身前是顶峰，身后是万丈悬崖。
这张照片的名字是《我的最后一次呼吸》。
那是陈念人生中的最后一攀，他的生命也定格在这一帧，这梁牧也手中这部相机里。
他看了一会儿，又把杂志丢回了保险柜。
这像是一种神秘的仪式，每看一次，便平复他心中波澜几许。
也没有什么是永恒的，快乐不是，喜欢不是，最高峰更不是。