民国十三年，京城。
三月的春柳刚抽出青嫩的芽，大街小巷都在传着一个消息，天水班的郁大先生要登台了。
“这都有一段日子没唱了吧？你还别说还真怪想的，那身段儿那小嗓，真真儿勾得人茶饭不思。
”
“别说身段儿嗓子了，就是那张脸，嘿，比女人都漂亮。
”男人说着，见左侧靠窗的陆潮也不搭腔，就那么盯着楼下卖糖包果脯泥娃娃的摊位出神。
“你想什么呢？半天了也没见你吭一声。
”男人说着，和对面的青年交换个眼神。
“你可别招他不痛快，你不知道他那脾气？小心一会儿犯性子把你从楼上踹下去。
”
茶楼里人声鼎沸，杯盘碗盏碰撞，笑谈怒骂。
唱小曲的女嗓凄凄哀哀，夹杂着楼底下说书叫卖的，在三月的暖日春光里熏得人昏昏欲睡。
如今的京城，动荡中勉强维持着摇摇欲坠的和平。
有钱的觉得自己根基稳重，没钱的没处可去，只剩这些个堪堪长成却还没着手家业的纨绔们，整日的招猫逗狗，玩乐消遣。
陆潮就是这帮子招猫逗狗的头儿，论纨绔数第一，讲玩乐，他说第二没人敢往他跟前站，就一条，不爱听戏。
他瞧着戏子就烦，对那台上唱风月演情爱，娘们唧唧的男人没半点儿好感。
陆潮收回视线，瞥了对面的程惠一眼，懒洋洋骂道：“去你祖宗的。
”
程惠也不恼，往盘子里丢了两个饱满的花生壳，“我托人弄来几张天水班的戏票，晚上去不去？”
“不去。
”
“你不去我去，我可告诉你，郁兰桡的戏票可不好弄啊。
”程惠比了两根手指头：“花了我这个数呢，还是看在我老子的面子上求来的，别人想要还没那门道儿呢。
”
陆潮神思倦懒，跷着二郎腿蔑笑：“戏子而已，给他多大的名头也就是个扮女人的男人，能有多好。
”
“你还真别瞧不上他，我可跟你说啊，这京城提谁都有不认得的，你这会儿朝底下喊一嗓子郁兰桡，我包管三岁的小娃都能给你数道数道。
”
“可说呢，为了听他唱一出戏倾家荡产的都有。
”
陆潮轻“啧”了声：“祸国殃民。
”
“你这是偏见，他十四岁出科，一场就红透京城，那叫一个绝艳，连……”
程惠比了个手势，又说：“去捧了多少次场、砸了多少钱，想请他回家给老爷子唱一场堂会热闹热闹，愣是请了三回，最后拿枪抵着脑门也没去，人清高着呢。
”
陆潮眼尾笑意一勾，“故作清高。
”
“怎么是故作清高呢，人是真有傲骨，那一身冷劲儿跟雪压的竹子似的，我还听说孤山上那个大当家的，带了几十个小弟把天水班围得水泄不通，让他给自己唱一场，你猜怎么着？”
程惠说着，故作神秘朝陆潮一眨眼：“猜猜。
”
陆潮抬眸望他一眼。
程惠神秘兮兮说：“他愣是不肯唱，就是拧着手威胁把他废了也没开那个嗓，你瞧瞧这劲儿，这风骨，能是你以为的那种下九流吗？”
陆潮反倒来了点兴趣，不唱是吧？不怕死不折腰是把？
他倒要瞧瞧这人能有多硬的骨头。
“怎么样，晚上……”
“行，去。
”
程惠愣了愣，好半晌才回过神：“真去啊？那咱们可说好了，不爱听你扭头就走，可别砸场子啊。
″
“不砸。
”陆潮扫他一眼，“唱得不好我把他班子拆了。
”
半月前就登报宣传的《霸王别姬》，整个京城炒得沸沸扬扬。
到了演出当天，戏园子外头挂满了崭新的红灯笼，到处都装点得活像大婚。
老板亲自在门口迎客，以表对郁兰桡这个名动京城的红角儿的重视。
“哟，陆公子真是少见啊，您也来听戏？”
陆潮往剧目牌看了一眼，“怎么？怕我给不起茶水还是赏不起角儿？”
“这是哪儿的话，您上座。
”
陆潮名声在外，整个京城的纨绔加一块儿都没他一个人出格，真要是得罪他，死活还好说，关键是他手段又多又恶心人，包管让人求死不能。
陆潮瞥了眼整齐摆放的大花篮，“啧”了声迈步上楼去了。
老板立刻招来小厮低声耳语：“找人注意着，陆潮讨厌唱戏的，一旦有什么事儿立刻报我，快去。
”
华灯初上，陆潮坐在二楼视野最好的位置，往下扫了眼。
入场门紧闭，他轻嗤了声，倒了半杯酒。
不知哪儿来的一声清脆鸣锣险些吓了他一跳，循着视线一望，饰演霸王的演员一通武戏铿锵，热闹又无趣。
陆潮正想说话，忽然瞧见那彩绣帘子掀起一角，一只白润修长的手先伸出来。
胡琴咿呀咿呀地扯，扯出一道被包裹在明黄披风中的娇娆身影，一头珠翠彩绢，兰指挽出柔媚漂亮的尖翘。
“自从我……”
他一开嗓，铺天盖地的喝彩叫好声差点儿把戏园子顶给掀了，金子银子银元子不要命似的往戏台子上丢。
“真不愧是郁大先生，一开口我都酥了，别说是花点儿钱，就真是倾家荡产也值了。
”
“你听说没有，他最近跟做药材的严先生走得很近，保不齐……”那人留了个暧昧的尾音，陆潮偏眼扫过。
“那严世德都五十多了，家里头有七八房姨太太，郁兰桡那可是枪抵脑门都不唱的主儿，能答应吗？”
三个男人有来有往地絮叨，话题