——我好喜欢你。
——我很爱你。
颜烟的告白，一年到头不常出现，说一次便要管一年。
整个春夏，颜烟忙于准备，除了去医院复查和与导师面谈，基本不外出，累了就在花园里捯饬，心态愈发平稳。
段司宇没机会再听见告白，但也不想让颜烟刻意去说，毕竟，他想要的不是这两句话，而是颜烟告白时无可掩的爱意。
夏日到达尾声时，所有材料提交结束，往后半月便是等邮件，连着三日考核。
一件事最熬心态时，并非来临那刻的检验，而是眼睁睁看着倒计时减少，每日倒数还有多久才结束的前奏，以及事后等待结果的过程。
为防颜烟出现一丝焦虑，半月间，段司宇至少开了三十次赌约，每日两次，翌日开奖。
某条锦鲤的质量、池边的花高多少厘、用过的抽纸具体还剩多少张......
谁猜得更准，谁就获胜。
当然，输了也没有惩罚。
颜烟倒不紧张，只要机试笔试正常发挥，名额不忽然出岔，武剑毅也说问题不大。
就算最终没过，落败了，翌年也还有个保底选项，他并非要逮着本校死磕。
如此对比，家属竟比考生本人还谨慎。
陪着改善心情，亲自接送都是基本，面试结束没过两周，段司宇又想提前知道结果，以防出岔，在意外出现前及时抹杀。
歪心思被发现后，又被颜烟严肃遏制，段司宇这才放弃“投机倒把”，只静静等结果。
好在，拟录取的名单中，颜烟赫然在其间，综合成绩排在前列，根本不用他做任何事前防备。
看到公示，颜烟只淡然笑笑，关了文件，继续看文献，比段司宇还平静。
周游、玩乐或是‘昭告天下’，段司宇本想做点什么庆祝，但统统被颜烟拒绝，说没必要。
“这么冷静？早就十拿九稳？”段司宇问。
“没有，”颜烟却摇头，“我只是觉得，就一场游戏而已，输赢不重要。
输了可以重开或放弃，赢了也不会如何。
”
循序渐进，颜烟终于把人生当作游戏。
但与他不同，他当作每次必胜的棋局，而颜烟当作输赢皆可的游戏。
段司宇又问：“那我呢？”
“什么？”
“在你的游戏里，我是什么角色？”
颜烟认真思索，仰头，视线移出窗，悬在高空。
远星。
段司宇以为仍会是这答案。
“白昼日出，夜半星光。
”颜烟却看向他，爱慕而虔诚，如此回答。
桌上的月球仪早坏了，度过整个春夏秋冬，从接触不良到直接报废，再无法发光。
颜烟却不添置一件新的，因为认为无必要。
他是这场游戏里昼夜不息的光亮。
而曾象征自己的月球仪，颜烟却不需要它发光。
段司宇不禁问：“那你是什么角色？”
怕颜烟仍会回答‘唯一的月亮’。
颜烟思索片刻，“......村民？”
他是不