无地划过：“周涯你不能这样，不能这样……”
方珑是个硬骨头，把她接来家里的这些年，周涯很少见她哭过。
也就偷东西被他拿鸡毛掸子抽的那次哭了，后来没再见她情绪崩溃过。
细声呢喃听起来好委屈，眼泪一颗接一颗，沾湿他的锁骨和衣领。
一点一点，融化了他的心。
周涯慢慢泄了劲，由得她趴在他肩膀上哭。
另一只手不知何时攀上方珑的背，一下下轻拍。
车子一直没有开窗，潮湿热气在车内聚集，挡风玻璃底下已经溢起薄薄一层雾。
许久，等到女孩哭声渐弱，周涯勾勾手指，指尖在她掌心画了两下。
“喂。
”
他发的第一声还是气音，清了清喉咙，调整发声位置，再开口，“喂，抬头。
”
方珑哭得脑门疼，眼泪鼻涕糊作一堆。
她把鼻涕都擦周涯衣服上，才不情不愿地抬起头：“干嘛……”
周涯轻呵一声，用袖口给她擦脸，低声问：“我不能什么？”
“啊？”方珑不明所以。
“你说我不能这样、不能那样，是指什么？是不允许我喜欢你吗？”
“……不是。
”方珑摇了摇头，看着他说，“你不能对我太好。
”
女孩一双眸子被水洗得黑亮，周涯眸色沉下来：“这又是为什么？”
方珑吸吸鼻子，哽咽道：“对我太好，我也会喜欢上你。
”
心里的墙建得再高再牢固又有何用？
她简简单单的一句话，就能把墙砸开一扇窗。
深埋土里的种子见光发芽，疯狂长出朵朵旖旎靡丽的花。
花杆带刺，花心渗蜜。
周涯知道它们很危险。
可他忍不住，仍然想要去拥抱她。
“方珑……”
周涯轻声唤她的名，一只手臂虚虚圈住她的腰，却不敢更进一步。
需要考虑的事情太多，一旦跨过了线，就再也回不去了。
就在他还在犹豫的时候，方珑蓦地倾身，吻了一下他的唇。
她很快后退，皱着眉头问：“你到底在纠结什么啊？你喜欢我，我也喜欢你，这样不就行了？”
高墙悉数崩塌，周涯骂了句脏话，猛收紧手臂，把她揽进怀里。
另一手抬起她的下巴，他微眯起眼眸，哑声道：“那之后你可别跑。
”
吻重重落下，汹涌爆发的爱意比酒烈，比夜深。