是只有在这里一刻，林知书觉得它在鲜活地“跳动”。
汹涌情绪再出现，但已不会流下淙淙的眼泪。
林知书安静地抱住梁嘉聿的脖颈，感受到他手掌轻轻地在她身上摩挲。
摸到她的脸颊，也摸到她的肩头，摸到她柔软的手指，也摸到她的腰。
而后是膝盖到脚踝。
梁嘉聿再次圈住林知书的脚踝，他偏过头，亲上她湿润的嘴唇。
时间带来的拘谨与生疏只有一秒，身体上的欲/望足够在顷刻掀翻所有的矜持与礼貌。
梁嘉聿收回手，一只按在她后背，一只按在她后脑。
他当然不喜欢在车里，不喜欢隔着一段距离，也不喜欢那样的逼仄、有所顾忌。
他喜欢林知书亲密无间地贴在他的身上，他喜欢林知书撩起的裙摆，他喜欢林知书细细的可以被他一只手握住的脚踝。
他喜欢林知书回到他的身边。
此刻觉得平静、安宁。
带有戒指的左手从林知书的发根处插/入，感受到她散发出的微微湿热。
而后，坚硬微冷的金属便触感鲜明地从她的头皮上划过，来到微微战栗的脖颈、肩头与手臂。
梁嘉聿重新丈量林知书身上的每一寸皮肤，反复地抚摸、也反复地圈住她的脚踝。
悲伤气息早已烟消云散，再对视时，林知书已双目湿漉漉。
她浑身都是湿的，哪里是只有双目。
梁嘉聿问她：“还想哭吗？”
林知书摇头。
梁嘉聿轻轻地笑了。
“小书，我想先去洗手。
”
他抬起左手，那枚戒指在他修长有力的指节上绽放出更加耀眼的光彩。
林知书轻轻地挪开了身子，她像只提线木偶，被梁嘉聿带着去了洗手间。
看见清澈的水流流过他的手掌，看见梁嘉聿把那枚戒指摘下，带进左手中指中间的指节处卡紧。
看见自己的身体被抱到高高的洗手台上，看见梁嘉聿右手将自己抱紧，低头亲吻。
而后视线开始失焦、开始重影、开始出现颤动。
银色戒指带来和体温完全不同的触感，它坚硬又温润、冰冷又炽热。
林知书紧紧抱住梁嘉聿的脖颈，像是茫茫大海中抱住的一片浮木。
水顺着林知书的小腿流下去。
林知书不敢去看，只抱着梁嘉聿的脖颈不松手。
水声再次响起来，梁嘉聿清洗手指和银色戒指。
戒指重新戴回无名指，梁嘉聿将林知书抱下来。
洗手间里顷刻变得安静，林知书松开抱住他脖颈的手。
两人因此离出咫尺距离，林知书低头，看见他西裤上更深的水渍。
“这是你的还是我的？”林知书问出口，脸颊就烧了起来。
梁嘉聿低头看着她笑了，他用手指摸了摸她脸颊，把她散落的碎发撩到耳后。
“你要先洗澡吗？”梁嘉聿问。
林知书点头，“你呢？”
“我在这里没有换洗的衣服。
”
“也对。
”林知书说，“……那，你要走了吗？”
梁嘉聿低头看着她：“你希望我走吗？”
林知书摇头。
“但我已经没办法再穿着这些衣服了。
”梁嘉聿说。
他更靠后站了一些，林知书才发现他衬衫和裤子被自己糟蹋得不像样子。
“那怎么办？”林知书问。
梁嘉聿再次走近，他手掌抚住林知书面颊，低头又亲了亲她。
“我想你跟我回家，小书。
”