但是落在别人的眼睛里，几个通用的形容词就可以概括完毕。
谭幼瑾从来不奢望别人了解全部的她，她对别人也做不到。
全然的了解很难做到，做到了也未必是好事。
许多爱情的发生根本来源于对彼此的误解，恰恰是双方开始控诉“你怎么变得我不认识了”，才是真面目显露的时刻。
离着这么近，谭幼瑾忍不住想于戡会怎么看她，和她以为的自己是不是一样。
完整的自我只有在独处或者完全视对方为空气时才存在。
房间里只有他们两个人，于戡每次对她说话却好像都要钻到她的耳朵里，他告诉她，他多么喜欢她，这种喜欢过于具体。
怕她不相信，他用嘴唇和手指在她身上如实地翻译了一遍，太温柔了，温柔的她甚至想哭。
她当然没有哭，对于她来说，展露眼泪比展露身体更羞耻。
她试着用另一个人的目光重新看自己已经看熟的身体。
身体因为另一个人，生发了一点儿意义，脱离了她的本来面目。
谭幼瑾闭着眼睛，感受着另一个人的温柔和热情，温柔让她有安全感，热情让她感觉被爱。
她在于戡的热情和温柔中，确认了她一直以来真正的需求：充满安全感地被爱。
对于爱，她根本不是不需要，她非但渴望，而且要求很高，只是凡是低于这个标准的，她宁可不要。
当她得到了她需要的爱时，她想：要么她遇到了奇迹；要么她遇到了骗子。
她当然希望遇到的是奇迹。
也就是在这一刻，时间仿佛静止了，过去现在拉成一条线，向未来无限的延展，茫茫一片，走来一个人，看到了她。
她因此感受到了一种前所未有的自由——即使这狭窄的空间有另一个人存在，她也是自由的。
她做什么都可以。
她睁开眼睛，完全依靠身体的本能抱住了于戡。
她一双手捧他的脸，并不抚摸，只是看。
她的目光灌注了她全部的感情，细致又大胆。
于戡不再只是面镜子，只折射出她自己的脸和感受。
当他们再次产生交集之后，她对于戡的关注基本只局限于和她有关的部分，他对她说的话是真的还是假的，他是不是真的喜欢她，他过去怎么看她，离着这么近他现在又怎么看她，他有没有伤害她的能力，所有的关键词都离不开她自己。
他本人与她无关的部分，很少进入她的头脑，进入了也不会和深想。
太在乎自己感受的时候，就会把对方想得格外坚强，仿佛会受伤的只有自己。
现在她决定把自己移开，去看完整的他。
她越看他，越发现：她遇到的不是奇迹，而是一个骗子。
谁会看到这样一张脸，得到足够多的安全感呢？
没有人像于戡这样近距离地看过她，那目光像是锋利的牙齿，要在所到之处都狠狠咬上一个印子，作为他到过的标记。
拥有这样一双眼睛