绍兴人不响。
车夫说，真要查一下子了，你什呢成分，我看你呀，不是个富农，就是个地主。
祖父打圆场。
桂花送到思南路，堂哥堂姐觉得新鲜，走出来看。
此刻又来一辆三轮车，大伯踉跄下车，哔叽中山装解开，头发凌乱。
祖父说，天天跑书场，吃大餐，吃老酒，吃成这副样子了。
大伯说，我是薄醉而止，哈，阿宝掘金子呀。
堂哥堂姐，扶了大伯进去，祖父跟进去。
阿宝到园子里挖泥，种了一株，看见篱笆外面，蓓蒂吃一根“求是”牌奶油棒头糖，与一个中学生慢慢走过来，看见阿宝，立刻就奔过来看。
中学生原地不动。
蓓蒂说，种橘子树呀。
阿宝不响。
蓓蒂说，我进来帮忙。
阿宝说。
不要烦我。
蓓蒂说，看到马头，不开心了。
阿宝不响。
蓓蒂说，马头，过来呀。
马头走过来，靠近篱笆。
蓓蒂说，这是阿宝。
马头说，阿宝。
阿宝点点头。
蓓蒂说，不开心了。
阿宝不响。
蓓蒂说，是马头请我吃的。
马头说，是的。
阿宝说，走开好吧，走开。
蓓蒂看看阿宝，就跟马头走了，两人拉开距离，慢慢走远。
第二天，蓓蒂告诉阿宝，昨天，是淑婉姐姐请同学跳舞，有不少人。
阿宝不响。
蓓蒂说，后来，就碰到了马头。
阿宝说，嗯。
蓓蒂说，马头住杨树浦高郎桥，是淑婉姐姐的表弟。
阿宝说，开家庭舞会，犯法的。
蓓蒂说，淑婉姐姐讲了，不要紧的，全部是文雅人，跟外区阿飞不一样。
阿宝说，啥叫外区阿飞。
蓓蒂说，淑婉姐姐讲了，淮海路上的阿飞，大部分是外区过来的男工女工。
阿宝不响。
蓓蒂说，我是不管的，我听唱片。
阿宝说，阿婆讲啥，忘记了。
蓓蒂说，我觉得马头是好人，就是，头发高了一点，裤脚管细一点。
阿宝不响。
蓓蒂说，马头想带我去高郎桥去看看，马头住的地方，全部是工厂，就是杨树浦的茭白园，昆明路附近，经常唱“马路戏”，就是露天唱戏，唱江淮剧，不买票，就可以看了，我不懂啥是江淮剧，想去看，结果让淑婉姐姐骂了一顿，马头一声不响。
阿宝笑笑。
蓓蒂说，后来，马头就带我跳了一圈，送我一枝迎春花。
阿宝说，是３号里种的。
蓓蒂说，男朋友送我花，是第一次。
阿宝笑笑说，小小年纪，就讲男朋友。
蓓蒂说，后来，淑婉姐姐叫我，如果再想跳舞，就让马头带。
阿宝不响。
蓓蒂说，音乐实在太轻了，房间太闷了，唱片放一张又一张，姐姐跳了一次又一次。
阿宝说，跳得越多，舞瘾越重，有的里弄，居委会已经上门捉了。
蓓蒂说，后来，我就对马头讲了私人秘密。
阿宝不响。
蓓蒂放低声音说，我告诉马头了，我想做公主。
马头笑了笑讲，女人长大了，现在样样可以做了，可以当搬运工，拉老虎榻车，进屠宰场杀鸡，杀鸭子，杀猪猡，开巨龙车，或者开飞机，开火车，开兵舰，但是，不可能当公主的。
我讲，为啥呢。
马头讲，除非蓓蒂上一代，有皇族血统，否则不可能的。
阿宝笑笑。
蓓蒂说，马头有意思对吧。
阿宝说，嗯。
蓓蒂说，马头觉得，每个人再努力，也是跟血统的，基本改不过来的。
叁
小毛乘２４路，到“野味香”门口下车，过淮海路，到斜对面“淮海坊”弄口，与沪生会合，穿过后弄堂，走进南昌公寓。
小学时代，沪生每次经过这座老公寓，喜欢作弄电梯，反复揿电铃，电梯下来，大家逃散。
开电梯女人冲到公寓门口，大骂瘪三，死小囡。
大家躲到南昌路不响，待电梯上去，再揿铃，非让电梯上下多次，方才满意离开。
此刻，电梯女工看看小毛。
沪生说，我寻姝华。
女工对小毛说，喂。
小毛说，姝华。
女工拉拢铁栅，扳一记铁把手，电梯是铁笼子，嗡嗡嗡上升，外面铁丝网，楼梯环绕四周，到三楼，开铁栅门，姝华立于房门口，表情冷淡。
两个人跟进房间，打蜡地板，几样简单家具，办公桌，几只竹椅，一张农家春凳，条凳，看不到一本书。
姝华的房间也简单，长凳搁起来的铺板床，仿斑竹小书架。
台面上只有一本书。
沪生说，这是我朋友小毛，姝华不响。
小毛拿出一本练习簿，放到姝华面前的台子上。
窗子有风，吹开一页，姝华只扫一眼。
沪生说，小毛特地来看姐姐。
姝华不响。
房间小，南昌路声音传上来。
簿子比较破，封面贴《刽侠穗雄》的刻本插图。
姝华根本不看，风吹插图，一翻一翻。
小毛有点局促，看看沪生。
马路上，车轮轧过阴沟盖，咯登咯登响。
沪生拿起簿子说，这是小毛抄的。
姝华说，嗯。
小毛说，姐姐写的诗，让我看看。
姝华说，沪生，为啥到外面瞎讲，我不写诗的。
小毛不响。
沪生有点意外。
小毛自语说，这就随便，个人的自由，看不看，我无所谓。
姝华不响。
小毛拿起膝盖上的纸包，端到台面上说，姐姐要是喜欢，就留下来。
小毛立起来，预备走了。
姝华毫无表情，拆开旧报纸，见上面一本旧版破书，是闻一多编《现代莳抄》，姝华面孔一红。
此时沪生也立起来，准备告辞。
姝华说，再坐一歇。
小毛不响。
姝华翻到穆旦的诗，繁体字：静静地，我们攘抱在
用言语所能照明的世界裹，
而那未成形的黑暗是可怕的，那可能和不可能的使我们沉迷。
那窒息著我们的
是甜蜜的未生即死的言捂，
它底幽璧笼罩，使我们游离，游进混乱的爱底自由和美丽。
小毛说，这等于外国诗。
姝华轻声说，卢湾区图书馆也看不到，一向是不印的。
沪生说，哪里弄来的。
小毛说，澳门路废品打包站，旧书旧报纸，垃圾一大堆。
姝华不响，眼神柔和起来。
小毛说，我随手拿的。
姝华笑说，还随手，肯定明白人。
沪生说，是吧。
姝华翻了翻，另一本，同样是民国版，编号４３１，拉玛雨丁《和声集》，手一碰，封面滑落，看见插图，译文为，教堂立柱光线下，死後少女安详，百合开放在棺柩旁。
姝华立刻