和挫折，只有唐青云，她永远留在了17岁的时光。
“唐青云。
”陈以年蹲在墓碑前，看着照片里的少女，脸上是散漫的笑意，“好久不见，我毕业了，也从北京回来了，以后就在柯北陪着你。
”
因为她的去世太突然，太急促。
陈以年和她的关系都没来得及加深，以至于他明明那样深爱她，可说出口的称呼却依旧是“唐青云”三个字的全名，好像用其他亲昵的称呼都会显得不伦不类。
“谢谢你。
”陈以年轻声说，“因为你短暂地出现在我的生命，让我成为了完全不一样的自己。
”
山上风很大，呼啸而过。
他们站在原地，许久没人说话，只静默而持久地站着。
夕阳将天空染得像一块画布。
很长一段时间，夏莓都很害怕冬天这个季节。
在她的记忆中，冬天发生了太多不好的事情。
唐青云在冬天永久地离开了人世。
而程清焰也在那年冬天与她断了联系。
以至于，后来的每年冬天，夏莓都会不受控地心慌。
心惊胆战，生怕那样的痛苦会再次来临。
而支撑着她度过那些冬天的，是当时程清焰对她说的话。
那天，一样灿烂夕阳的黄昏，少年的声音在耳边沉缓而坚定——终有一天，我们会和她再见面。
“青云。
”夏莓看着照片中的唐青云，轻声说，“新年快乐。
”
终有一天，我们会再相见的。
就像从来没有分别过一样。
隔天，两人收拾了行李，准备出发回北京。
早上夏莓和程清焰提及“回北京”三个字时，她才明确地感受到，在柯北的生活真的已经过去很久了。
久到，回北京，用得都是“回”这个字。
程清焰捏了把她的脸，打断她思绪：“想什么呢。
”
“就是忽然有点迷糊，回北京，原来都已经要用‘回’这个字了。
”夏莓说，“北京和柯北到底哪个才算家，我都有点搞不清楚了。
”
程清焰笑了笑：“因为我们是一起去北京，所以才叫‘回’。
”
夏莓愣了愣，发现确实是。
因为有你的地方，才算是家。
就像夏莓之前在那里读了四年的书，也从来没有一刻觉得北京是自己的家。
这一切的改变，都在遇见程清焰之后。
程清焰扣上行李箱：“走吧，别忘了回去了还得搬家。
”
两人坐车到了机场。
假期结束，公司群里又开始忙碌。
夏莓看着上司在群里发的工作安排，叹了口气，又认命地回复“收到”。
她抬起头，却看到程清焰正盯着一处看。
她诧异道：“你看什么呢？”
程清焰收回视线，像是没回过神：“嗯？”
夏莓顺着他刚才的视线看去，便看到一块巨大的广告牌上是某个品牌的婚纱照，模特身穿洁白的大长摆婚纱，头上戴着王冠。
夏莓愣了下。
程清焰垂下眼，极为温柔地笑了下，说：“我只是在想，你穿上婚纱肯定特别好看。
”