我走过很多个漫长的冬天，但只对两场风雪印象深刻。
第一场在2148年冬至，后来被奉为人类抵抗灾厄的转折前夜。
而2149年冬至那场雪，却寂静地消匿于时间的长河。
对了，冬至是他的生日。
——《废书》
2148年冬至。
列车穿越白茫的雪原，从饵城53区驶向繁华的人类主城。
车厢里稀稀落落地坐着十来个乘客，神情木讷，衣服蒙着一层陈黄，只有角落里三个穿军装的看起来精神些。
车窗旁，小女孩捧着诗集，稚嫩地朗读：
“不要自以为是地剖开一只弱小的兔子。
透过它微如露水的眼，
祂们窥视苍穹。
”
书脊上印着诗人的名字：眼。
“连诗里都在说兔子。
”女孩嘀咕，“最近新出的兔类超畸体好恐怖哇，明明看起来很弱小，却跑得那么快！还能砰地一声把人炸碎！人类到现在都没抓住！”
列车广播响起：“前方进入易暴露区，本车已静默，请放心乘坐。
”
小女孩扭头看向身旁的中年女人，“妈妈，什么是静默？”
女人道：“不让野外的怪物发现我们。
”
“那如果被发现，我们会和爸爸一样死掉吗？”
坐在对面的安隅睁开了眼。
并不是死这个字刺激到了他，而是车厢里一直弥漫着淡淡的面粉香，勾得他无法安睡。
在一车个顶个的穷鬼中，安隅穷得格外高调——白发遮掩着长期营养不良的苍白肤色，布袋子似的衣服挂满线头和破洞，在窗外呼啸的风雪衬托下显得有些好笑。
那双金眸澄澈如镜，却刻着贫民窟特有的漠然，他看向那本诗集——书缝里好像有一抹刺眼的绿色闪过。
又饿出幻觉了。
他低头揉了揉眼睛。
女人细声叮嘱道：“别和哥哥提爸爸的事。
”
“我记得的。
”小女孩继续翻诗，“哥一个人在主城不容易，他问就答家里一切都好。
”
“是啊。
”女人望着空气出神，“家里能出个主城人是天大的福气。
小希才二十岁就进大脑做研究员了，要是没有他，咱们在53区的日子可要难过了。
”
“哥最近都没空视频，他知道我们要去给他过生日吗？”
“知道就不是惊喜了，难得通一趟车嘛。
”女人摩挲着身侧的饭盒，“也不知道他还记不记得这个味道……”
面粉香就是来自那个饭盒。
“哥小时候也吃豆饼吗？”
“吃的。
妈这回特意用蜜腌了红豆，好甜哟，不过，和主城的吃喝肯定不能比。
”女人忽然有些犹豫，“他小时候就嫌饼不够甜，现在恐怕更瞧不上了……”
安隅听到这，从饭盒上拽回了视线。