有一点长，她做不到一字不差地记下来，是以一直措辞，想着如何简短且贴切地回答裴绍的问题。
坐在一旁的裴竞序，单手打着方向盘，车子在驶入底下二层停车后，一边找停车位，一边回答裴绍的话。
他说，“分得清。
亲密，激情，承诺，这三点就能很好地区分恋人和朋友。
亲密和承诺，朋友之间也能做到。
”
车身慢慢地倒入停车位，归正，他按下档位按钮：“它与恋人之间最本质的区别，在于第二点。
”
第二点是激情。
许听晚对此一知半解。
但是裴竞序没有继续往下说。
三人去了商场附近的竹取鹤。
木质的装修风格，进去统共就只有几个座位。
哪怕是工作日，这些位置依然都被人预定满了。
许听晚知道这家店，她一直没来吃的原因是这家店的预订已经排到了来年开春。
冬日限定菜单就摆在他们面前，看了一眼后，收起，主厨直接在他们面前处理新鲜的食材。
为保证食材最佳入口时间，料理根据客人用餐速度一道换着一道上，恰到好处的上菜时间，让他根本没有插话的间隙。
一顿饭下来，没说几句话。
安静的氛围，正巧让裴绍做了一番梳理。
裴竞序来京江读书后，哥俩的关系还算亲近。
他虽然无意窥探裴竞序的私生活，却难免从日常的相处中瞧出端倪。
他哥的生活圈一直都很干净，屋里的陈设一目了然，来去都有出处和明目。
倒是看见过几样不符合他品味和调性的东西，房间里的积木算是一件。
关于积木，当时有两套说辞。
第一回说：“这是升学礼。
”
后来再见，他只说：“随手买的。
”
彼时，裴绍见他没日没夜地拼积木，只当他是科研压力太大，才用拼积木的方式舒缓疲累，他全然没有在意到这是一份礼物。
既然是礼物，总有一个收礼的对象。
如果他记得没错，裴竞序买积木那年，许听晚正值高三。
“走吧———”
裴竞序站起身，自然而然地牵起许听晚的手。
一句长音，把裴绍从回忆中拉了出来。
三人往门口走。
“我把她送回学校。
你自己打车回去。
”
学校和公司在同一个方向，其实顺路。
裴绍也听出了他哥的言外之意。
“知道了。
我自己回。
”他裹紧大衣，一把推开日料店的门。
萧瑟的冷风一个劲儿地往脖子里灌。
裴竞序将许听晚的手揣入自己的大衣口袋。
裴绍瞥了一眼热恋中的情侣，又垂眸看一眼自己被吹得起皮的手背，他翻了个白眼：“这么爱，当初怎么没把升学礼送出去？”
裴竞序愣了一下，意识到他在说积木的事，只是许听晚不明白。