回禅房，登时收了衣物，且将表嫂托付的包袱寄了尼姑；那尼姑问道：“如何就要走了呢？”
“我来之前，没说要多住，这样家中要挂念的！”
“如此情事，贫尼也就不留施主；这衣衫自会交予素云姑，施主释念。
”
贞观道谢再三，趁着日落风凉，一人走出寺中；这里到山下，还得四、五十分的脚程，她想：就这样走下去吧，反正山风甚凉！她可以坐那六点半的客运车子。
走着，走着，她忽地明白刚才的心为何焦躁，原来今天是银丹表妹欲回家乡的日子；伊十天前才使日本飞台北，今天将跟着大舅夫妇回乡里；而她二姨亦将于明日动身前往美国，她惠安表哥已娶妻、生子，他实践前言，接了寡母去住——众人都有了着落，独是大信……她为什么还要念着他呢？
天逐渐黑了；贞观走经山路，眺着一处处的火烛，耳内忽卷入一首歌谣曲调：
〖哥爱断情妹不惊，
有路不惊无人行；
枫树落叶不是死，
等到春天还会生。
……〗
贞观觉得她整个人都抖颤起来，她小跑着步子，几乎是追赶着那声音：
〖日落西山看不见，
水流东海无回头。
〗
她终于跑到一处农舍才停；歌是自此穿出，庭前有一老妇坐着乘凉：
“阿婆——”
贞观这一近前，才看清楚伊的脸：正是三日前分她茶水的老妇：“阿婆……刚才那歌，是你唱的吗？”
“这——”
那羞赧有若伊初做新娘……
“女孩官，你是——”
“阿婆，三天前我上山去庙寺，阿婆你分我一杯茶水——”
“原来你是，你拜好佛祖了？”
“阿婆，我是——；方才的歌，是你的唱？”
“是——啊，你莫笑！”
“不会，阿婆，这歌极好听——”
“都不知有几年了；我做小女儿时，就听人哼了……你莫笑啊——坐一下，坐啊！”
贞观坐了下来，那心依旧激荡不止。
“阿婆，你再唱一遍，好么？”
“不好，不好，有人我唱不出来——”
她说到最后，葵扇遮一下嘴，笑了起来：贞观想着又问：“阿婆，那个小男孩呢？就是你孙子——”
“他啊！他在屋内；把我的针线匣拿去做盒子，养了一大堆蚕！前一阵子，天天都去摘桑叶喂它们，书也不怎么读，唉！这个囝仔！”
“阿婆，你们只有祖、孙两个？”
“不止哦，他父母去他外公家；明日就回来；阿通还有个小妹——”
“阿婆，你声嗓极好，再唱一遍那歌曲——”
“声喉还行，目睛就差了；昨天扫房间，差一点把阿通的蚕匣子一起丢掉，他都急哭了。
”
“这样就哭？”
“蚕此时都结茧了啊；他从它们是小蚕开始养起，看着它蜕皮，看着它吐丝……唉，我的两眼就是不好，年轻时哭他阿公过头——”
“结果呢？有无捡回来！”
“有啊，也不缺，也不少，可是茧泡包着，也不知摔死没有；他昨晚一晚没吃饭呢！我也是心疼！”
“……”
“我今天哄了他一早上，以为囝仔人，一下就好，谁知这下又躲着房内了，我去探探！”
老妇