留下值日而烦躁，会因为作业多而无可奈何地压缩晚上玩手机的时间，会猜测今晚老爸会给自己做什么好吃的
在日落之前，一切的一切，都与往常无差
太阳染上血色，灿烂的晚霞正待上场，都市临近下班时分，逐渐伴着燥热纷扰起来
因为班主任找她有事，今天竟然很幸运地躲过了值日，站在老师办公室里，听着窗外远处操场上男生踢足球的喝叫声
一切的一切，都与往常无差，甚至还有些小窃喜在
可是，从某一秒钟开始
地球像被投入鱼缸里，空气稀薄，声音无从传播，颜色被水冲刷，天地动态成了一场黑白哑剧
班主任逐渐哽咽又蹩脚的措辞，看向她，又不忍看的目光，构成了对这残酷世界的恸哭乐章
面前人嘴唇翕动着，明寐的眼神从活到死，从灵到怔，心跳仿佛定格在了那个瞬间
原本握着书包背带的双手，缓缓垂落
6月14日，下午16点44分
就在她看着手表数下课时间的时候，就在她忽略每一秒钟平淡的珍贵时，一辆尾号10的十九路公交车，在离开春晖街站，驶向秋露园站的路段途中，车体突然无理由失控，整辆车从高架桥翻下，车体在桥下绿化带坠毁
救护车和消防队赶到现场，一个小时的救援结束，全车包括司机在内的25人均已无生命体征
很多人都目睹了那场车祸，硕大的公车像试图闯破既定命运的，爆发生命绝唱而一跃，周遭目击者，听见了隔着车窗玻璃从公车里爆发出的短暂而剧烈的尖叫声
如花从高处坠落，花瓣散了一地，美丽又惋惜
目击者发在网络上的那些事故现场的视频，图片，屡屡被系统标注为涉及血腥恐怖，未成年谨慎观看
观摩片段细节的人，无一不沉默而窒息
明寐记得，老爸那天笑着跟自己说，公司给换的那辆车和他们家有缘分
因为那年她10岁，车子的尾号也恰好是“10”
腿骤然失去支撑力，明寐瞪着眼，跪倒在地，硕大的书包歪斜在一侧
眼见着撑着地板的双臂在剧烈抖动，呼吸也在抖动，根本就控制不住
来扶的班主任说了什么，双耳像被灌了水，她根本听不见
人在受到剧烈打击时，身体神经会给予最快的防御，所以，明寐只觉得满脑子懵，什么都听不见，也无法思考，不接受任何别人所说的“事实”
还以为自己正在度过的，是平平无奇的“每一天”
晚霞逝去，明寐跟着老师走进医院，走过那一整个走廊的哭嚎与凝视，来到太平间
站在那张盖着白布的床边，看着那垂在侧边的大手，想伸手去触摸，却又不敢
医生要揭开白布确认死者的瞬间，明寐突然抱着他的手臂，拼命地摇头，缓缓滑跪下去，眼泪终于随着崩溃的情绪决堤而出
是不是只要自己不看，不见，爸爸就还在，只要自己死都不承认死的是爸爸，明实先生就会提着蔬菜打开家门，笑着对她报今晚的菜单
抽噎哭泣的频率过于紧凑，明寐的大脑开始缺氧，医院走廊的白炽灯刺得睁不开眼，这个时候，越是清醒的人，越痛苦
是在那个刹那，明寐意识到——自己的天塌了
【明寐，你又挑食，再挑以后再也不给你做这菜了