到过太多，大部分都没有拆开看过。
其中很不起眼的一封信，落在了周絮言手里，根据信上的姓名落款，周絮言找到了女生的家庭住址。
一个雨夜，几个地痞把女生堵在小巷里，泼了她满身的油漆。
油漆太劣质，女生及腰的长发全毁了，皮肤过敏，食道和呼吸道也有不同程度的损伤。
家长报了警，警察很快查到周絮言头上，他并不慌张，甚至没有一丝一毫的愧疚，纯黑的眼睛里沉着一份天然的恶。
周家有钱，请得起最贵的律师，女生只是寻常家境，所以，付过一笔赔偿后，事情不了了之。
女生退学了，举家搬走，但周砚浔还在，他需要承担的东西尚未结束。
“你是絮言的哥哥，他很崇拜你，”陈西玟温声说，“他希望你能好好读书，成为优秀的人，而不是和来路不清的女生纠缠在一起，浪费时间。
絮言做出这样的事，的确有些冲动，但他本意不坏，是为你好，你要理解他。
”
周砚浔面无表情，他听着，也看着，不做评价。
陈西玟拍了拍周砚浔的肩膀，手指很软，带着好闻的香，用很轻的声音同他说：“阿浔，我们都希望你能好，千万别辜负我们的期待。
”
周砚浔站在那里，身量修长，看不出情绪，心里却在想，你们真的对我有期待吗？
连谎言都充斥着劣质的味道。
在周家的控制下，“油漆事件”并没有闹大，只在小范围里传播着，那些闲言碎语、道听途说，统统抹掉了周絮言的名字，只剩“周砚浔”这三个字，被反复提起。
他们说周砚浔很坏，仗势欺人，是个被宠坏的二世祖。
他们说周砚浔品行不端，欺负女孩子，手段特别脏，他们说……
周砚浔的名声就是从那时开始坏掉的，他无从解释，也解释不清，以至于转学到赫安的那段时间，他都不敢单独给书燃买一杯饮料。
周絮言曾亲口对他说：“周砚浔，千万不要让我知道你喜欢什么。
”
千万不要让他知道。
……
起风了，晾在宿舍阳台上的衣服被吹得摇摇晃晃。
周砚浔手上的烟烧着，雾气四散缭绕，他点击屏幕，将已输入的那个“好”字删除。
他目光很静，侧脸线条精致，看不出太多情绪，一切喜怒都被藏了起来。
书燃的头像是个努力拔萝卜的卡通兔子，很可爱，周砚浔看着，将与她的聊天设为置顶，又取消，反复几次。
过了会儿，他搁下手机仰头看着天花板，很轻地呼了口气。
还不到时候，再等等。
周砚浔一面这样想着，一面将食指关节送到唇边，狠狠咬住。
他脸上没有表情，咬下去的那份力道却