国贸大厦的时候，裹着一身廉价制服的田蓉钻进了东五环一个产业园区的小灰楼。
来到这家房产中介，田蓉终于找到点感觉，用她自己的话说：没想到我对地产还挺敏感，这个活儿有意思。
和同事们的学历比起来，田蓉就算半个学霸，按部就班地整理周报、月报，有时还能在贴着红色皱纹纸的“员工天地”里看到自己的照片，竟像是回到大学时代在学生会秘书处混日子的感觉。
每天午休时间，别人都去楼下踢毽子、散步，田蓉生性就懒，也不喜欢和同事们凑在一起议论哪个客户是小三儿、哪个客户炒房挣了大钱，索性叼着杯酸奶，缩在沙发上饶有兴趣地翻看公司各种“专家”撰写的市场报告。
那些楼市报告有一种神奇的魔力：新推的花园洋房，容积率1.8，四到六层的小矮板，顶层带阁楼，一层送花园。
开发商擅长园林设计，巴掌大的小区，却是螺蛳壳里做道场，桂花树从里嵌着日式红枫，拾级而上便是小桥流水，飞檐凉亭正对着泻玉似的小瀑布，红色的塑胶跑步道，掩映在绿树丛中。
闭上眼睛，流水溅起的飞沫，打着骨朵的桂树的清香，都扑面而来。
田蓉心里有种温暖在滋长，比爱情更稳定更长久，比工作更浪漫更安全。
我想有个家。
第一次，她怯生生地在心底对自己说出这句话，在这个人潮汹涌的大都市，在这个爱情和事业都成了奢侈品的大时代，我只想有一个属于自己的家，不用和别人合租，不用担心被房东撵出去，看到心仪的家具就可以搬回来，不必像浮萍一样“漂”在北京。
这个念头像藤蔓一样疯狂生长，渗在血液里捆住了心脏。
身体里那些干瘪涣散的细胞又重新饱满起来，像是高三迸发的那个来北京读书的念头一样，调动着这个“牙大豆”的所有潜能把不可能变成可能。
每个周末，不逛街不约会的田蓉挎个小包，换双球鞋，拿着地图去逛各种售楼处，各种房产中介的门店。
正是“秋老虎”横行的时候，田蓉白皙的皮肤很快晒出了田园风光，泛着汗水的黑里透红，倒与她天生自带的淳朴气息相得益彰。
很快，合租屋餐桌上垫盒饭的废纸，装垃圾的纸袋，就都是各个楼盘印制精良的宣传册，或是大大小小奇形怪状的户型图。
谢晓丹闲来无聊时，顺手抽出一张看看，平时少言寡语的田蓉就像是音乐盒突然上了发条，两眼放光地跟她讲哪种户型好，哪个小区漂亮，哪里的房子最有升值空间。
每次，谢晓丹听得不耐烦时，只需一句话，对面热火朝天的气焰就会像针刺了的气球，立即蔫瘪下来。
房子是好，你有钱买吗？
钱，是这座城市里看不见，却主宰一切的力量。
JimmyChoo撑起的自信优雅，你当那七寸鞋跟是皮革做的，错，那是钱做的；一砖一瓦建造起的安全感，你当那是钢筋水泥，错，那也是钱做的；中国大妈走出国门，终于敢操着蹩脚的英文“指点江山”，你当那是气魄和见识，错，说到底，还得是钱撑着。
经济基础决定上层建筑，这个规律不仅适用于政治体制，也同样适用于人性。
田蓉讪讪地冲小丁笑笑，算是为飞出去的那半条蟹腿道了歉，她肉乎乎的小手在餐巾纸上随便抹一把，终于放过了那只螃蟹：“晓丹，你和小丁这事要能定下来，抓紧买套房吧，你看这一年，首付提到三成，买房的人也没见少，还不是天天涨。
上周五我去逛，东五环外的房子都七八千了，明年，均价咋说也得过万了吧！”
这个问题颇为尴尬，也只有田蓉这样憨直又土气的人才问得出来。
都市里的青年男女谈恋爱，表面上谈的是浪漫，暗地里也是种角力。
什么才算“定下来”？谁又急着“定下来”？这个问题回答得稍有不慎，浪漫不再，角力也要立现出胜败来。
再说房子，岂是上下嘴皮轻轻一碰随意就吐出的两个字，那是上下两代中国人几十年挣扎困顿的根源。
“哟，田蓉对房地产也这么有见地，你这新工作不白干啊！”在北京生活了快十年的丁之潭，用舌尖顶出一句京味十足的腔调，算他反应快，给众人解了围。
“你这么看好后市，自己怎么不来一套？”矛头彻底掉转。
“唉，我是想买啊，我又不像你们，工作好，又有对象，我现在待在北京，还是离开北京，其实没啥区别，真走了，除了晓丹，估计都没人知道，要是能有个房，好歹有个留下的理由。
问题是我也没钱啊，就看家里能不能支持了……”这话再说下去，就会越发现实悲凉，谢晓丹的脚悻悻地从桌子下丁之潭的裤管里抽出来，多少明白了田蓉这几日躲在屋里跟家里煲电话粥的原委，可这又引出新一层疑问：田蓉父母到底是做什么的？看女儿几年如一日的简朴小气，真不像是能有实力在帝都买房的人。
无论怎么说，这一晚上由黄酒和蟹膏熏起的活色生香，被这接地气的三分钟煞了风景。
正处在热恋期的小情侣哪有心思琢磨楼市，他们惦记着的是房事。
半夜，丁之潭和谢晓丹在狭窄的小卧室里好一通折腾，事毕，他兜着条三角裤起身去冲澡，差点和起夜的田蓉撞个满怀。
回房间后，小丁和晓丹嘀咕：“要不你搬到我那去吧？和田蓉这样住不是长久之计啊。
”谢晓丹连忙摆手：“我才不要搬去望京，早晚高峰堵死了，我每天来国贸上班多不方便啊。
团结湖这片我都住惯了，生活配套齐全，去哪儿也都容易，要搬就你搬过来。
”
“搬过来我没意见，大不了两女共侍一夫嘛……”没等谢晓丹的粉拳落下来，丁之潭就连忙求饶，“开玩笑，有你，别的女人送上门我都不要呢！关键是你们这种生活方式有问题，现在都没有私人空间，我搬过来真没法住。
”
“那怎么办？难道要田蓉搬走？你开得了这个口？”谢晓丹踹他一脚，窗外五彩缤纷的霓虹灯，在有些年头的姜黄色厚绒窗帘上跳跃，小房间陷入了沉默。
其实她早就觉得和田蓉这种后大学女生宿舍的生活方式有问题，有稳定的男友后，这问题更严重了。
可是她要如何才能开得了口呢。
纵然丁之潭承诺他若搬来就承担全部房租，实在是重大利好，可谢晓丹还是觉得这件对自己有百利而无一害的事儿要是真办了，良心上好像有那么点过意不去，说到底她还不至于让生活逼到那般势利自私，尊严和温情，对受过高等教育的二十五岁的女孩子来说，依然是头等大事。
于是她默默祈祷，最好田蓉长点眼力见，哪天自己主动提出来单过，那就阿弥陀佛了。
谢晓丹没想到，这一天，比她预期的还要快。
冬天下第一场雪那日，田蓉请了半天假，去火车站接她爸妈。
谢晓丹下班后一进门，看到一地的苹果、宽粉、辣椒面儿，还有堆满一桌子的菜。
她有点发蒙，田蓉倒是念叨过几次，说准备叫她爸妈来北京看看房子，没想到这么快。
你看这个西北妹子，看起来老实愚钝，不吭气，主意都在肚子里呢。
田蓉的爸妈一来，屋里简直转不开身。
谢晓丹隐隐不爽，也不好说什么。
丁之潭三天两头过来住，水费电费，她也没多摊过一分，人家爸妈快两年了头回来，还能撵出去不成？
谢晓丹终于知道田蓉这三锥子扎不出个屁的性格是怎么来的，她们一家三口窝在那间不足10平米的小卧室里，一整天也听不到什么动静。
田蓉的母亲，除了法令纹松垮些、皮肤粗糙些，就是一个老年版的田蓉，每次和谢晓丹照面，挤出个憨厚又略带羞涩的笑容，也没什么话。
田蓉的父亲在这个家里，应该算是场面上的人了，吃晚饭的时候给自己斟二两白酒，毛孔粗大的酒糟鼻抽口气，就算是开席。
他表情严肃话不多，却句句都是要害：小谢老家是哪里的？父母做什么的？收入怎么样？东北老工业基地是给国家做过贡献的……
谢晓丹努力地从他浑浊的方言里辨别信息，实在听不懂时望向田蓉，身为女儿的田蓉才帮着翻译一句，此外便同母亲一样，一席无话。
看她父亲的样子，倒像是有点地位，谢晓丹这才意识到，和田蓉相识六七年，却从没听她讲过父母的职业，偶然提到家人，一句“普通工薪阶层”便匆忙带过。
晚上洗衣服的时候，谢晓丹凑到田蓉身边，搭着笑脸问她：“蓉蓉，你爸说话挺有水平的，是当官儿的吧？”田蓉脸上的笑容有点不自然，似乎有点难得的虚荣和得意，但那笑容还没绽放开，就被羞涩甚至紧张的情绪压抑了下去。
她吞吞吐吐地答：“啥当官儿的啊，就当过个处长，现在也早退休了。
”“处长当然是官儿啊！有实权的处长比没实权的局长厅长还好使呢！你爸以前在什么单位啊？”田蓉吭了半天，终于用蚊子大小的声音说：“就在我们那儿的城建公司，我们小地方，能有啥实权啊……”
谢晓丹眼珠一转，大抵明白了七八分。
20世纪90年代大搞城市建设，祖国各地的城建公司都是肥缺，别说处长，小小的科长捞得盆满钵满的也大有人在。
她终于理解田蓉那意味复杂的笑容和眼神里的闪躲，决心不再为难她，只在心底里暗暗叹气：谢晓丹啊谢晓丹，国贸大厦那份朝九晚六的工作，恐怕就是你在这泱泱大城立足的唯一依靠。
父母的经济状况，别说买房，贴补自己都够呛。
田蓉倒不愧长了张小地主婆的脸，福气不浅，可笑自己还同情人家，真正该被同情的，恐怕是她自己。
田蓉一家人，每天赶着早高峰出门，女儿上班，老两口满城转着看房子。
田蓉拿着公司的各种研报，把所谓的价格洼地通通标在地图上，老两口也随时和女儿“电话会议”。
大约一个多星期后，一家人有了初步目标。
田爸爸在东五坏外，朝阳区和通州区交界的地方为女儿相中了一套两居室，8000多一平米，连税算下来，一共80万。
谢晓丹心下有些酸涩，田蓉老实低调的爹妈，果然是有些家底儿的。
晚上做饭的时候，田妈妈和田蓉在厨房的对话传到了晓丹的耳朵：这个房买完，我们可就一点帮不上你了，可得好好工作，往后在北京，就看你自己的了。
谢晓丹心里起了层雾，无论这话是真心，还是说给自己听，田蓉搬出去，她都不会再有不舍或不忍了。
本来是件开心的事，没想到夜里却从田蓉的小房间破天荒地传出了争执声。
谢晓丹好奇，假装倒水站在客厅偷听。
断断续续拼凑起来，她终于明白了。
原来田蓉不知是听了哪个同事的建议，非要把这80万拆成三份，贷款买3套房，田爸爸不想让女儿背那么重的贷款，坚决反对。
疯了。
谢晓丹摇摇头，趿拉着拖鞋踩着洒满地板的细碎的霓虹之光进了屋。
不知道田蓉是太急于证明自己，还是真让这份房产中介的工作给洗了脑。
每天睁开眼就哼哼《感恩的心》已经够烦人，还时不时鼓吹北京城是宇宙中心，笃信房价一定会有均价过万的一天。
二十出头的女孩，不琢磨努力工作，不琢磨谈恋爱结婚，却让房子烧得昏了头，只怕还没等到过万那一天，她就已经还不起贷款，让银行把房子收走了。
终于，就像成千上万的独生子女家庭一样，当然还是老的拗不过小的。
田蓉不但买了房，且果真是一口气买了3套房！田家父母陪着女儿签了合同，办了贷款，过了户，唉声叹气地打道回府了。
这前前后后住了快一个月，临走时，硬塞给谢晓丹一个1000元的大红包，晓丹客气了下，心想既然连80万都拿得出，这点人民币也就笑纳了吧。
谁也没想到，田蓉，这个不显山不露水的小北漂，这个从头到脚都散发着淳朴气息的西北姑娘，竟然成了他们大学同学里的第一个有产者，只可惜这资产不纯粹，有一大半属于银行。
搬家那天，“负翁”田蓉请了几个同事来帮忙，那帮房中介都献媚地说她有魄力有眼光，当然还有给力的爹妈。
田蓉在他们当中如鱼得水，颇有存在感。
同去帮忙的谢晓丹和丁之潭，交换下眼神，像看一群没文化又没品位的疯子，可笑可叹中也藏着淡淡的酸。
田蓉挑了套最小的一居室自己住，把剩下两套两居室都租了出去。
谢晓丹随着他们借的破破烂烂的金杯车，摇摇晃晃一个多小时，以为开到了河北，才终于在一片荒芜中看到了那个树小墙新人丁冷清的小区。
回想起CBD的繁华璀璨，谢晓丹不免觉得凄凉，再看看田蓉那间一居室里，除了一张铺在地上的床垫，一个布艺衣柜，一个落地灯，竟然再没有任何像样的家具，蓦然生出几分伤感。
她皱着眉头问田蓉：“你背那么多贷款，怎么还啊？”田蓉看起来倒像是胸有成竹，她掰着手指头算，房租多少，工资多少，爸妈还能贴补多少，总之，将将是够的。
“那你难道不吃不喝不买衣服吗？”谢晓丹翻来覆去听她的成本账，竟然没听到这几项必要的开支。
“吃喝都好说，一个鸡蛋灌饼一块五，一包方便面一块七，我也吃不了多少，又不是大小伙子，正好减减肥。
衣服就更不用买了，我也没有男朋友，打扮给谁看啊，呵呵。
”田蓉慢吞吞地说，满足的笑容堆了一脸，酒窝生生挤成了横肉。
“对了，忘告诉你，我已经跟公司申请，下个月就调到门店当销售去，要是业绩好，能比现在挣得多呢。
”
“啊，又去当销售？你好歹一个堂堂大学毕业生，跑去卖二手房！”谢晓丹环视一眼田蓉的新同事们，觉得话有些不妥，换个角度往回收收，“关键是你这性格，哪儿是做销售的料呢？”
“人都是给逼出来的，而且卖房子比卖保险容易。
我们公司的培训老师都说了，卖保险卖的是对未来的不良预期，是别人不想要的东西；卖房子，卖的是对未来幸福生活的梦想，中国人都缺乏安全感，房子是最能给人安全感的东西，所以大家有钱没钱都想要。
你看现在市场这么火爆，我们公司很多销售靠提成，挣得比我们中台多，做得好的比你挣得都多呢！”
“那能有可比性吗？！”谢晓丹睥睨地看她一眼，对于把自己这种国贸大厦里上班的高级白领，和过街老鼠一样招人反感的房产中介相提并论十分不满，何况她也不相信，一帮高中生大专生，靠卖房子提成就能比自己挣得多，天方夜谭。
田蓉心想，有什么不能比，不都是靠劳动挣钱吗？穿得光鲜点，办公室体面点，就有本质的区别吗？但她没再接话，憨憨一乐，笑盈盈的眼睛弯成了两道缝。
第一次，她觉得自己在和谢晓丹这场没有硝烟的战争中，赢得了上风。