人喝了酒，都想去摸摸餐厅里的钢琴。
那人本是想要谦让给Linda先弹，Linda却是邀请他一起来了场即兴的四手联弹。
”
那时他们谁都不识得谁，都是初出茅庐的钢琴家。
不曾想会在几日后的钢琴比赛里再度相遇。
陆怀砚勾缠住江瑟的手指：“他们在餐厅的四手联弹大概和我跟你的两手联弹一样。
”都有一种难以用言语诉说的契合。
“后来呢？”江瑟问。
“他们在比赛的那几日就像相识了许久的好朋友一般，一起吃饭一起看布鲁塞尔的夜景。
那一年的比赛，他们都获了奖。
比赛结束后，他们便分道扬镳，偶尔联系也只是节假日的礼貌祝福。
两年后，Linda生下女儿没多久便接到律师的电话，说那人出了意外，遗嘱里给她留了一套别墅以及别墅里的钢琴。
”
“是我们今天去的那套别墅？”
“嗯。
Linda在她丈夫去世后才搬去那里住，就连绍廷都不知道那屋子是一个男人留给Linda的遗物。
”
江瑟看着电视里的男主角：“那个人结婚了吗？有妻子儿女吗？”
“没有。
”
“遗嘱是提前写好的？”
“嗯。
”
把自己住的屋子和最心爱的钢琴留给一个只相处过数日的人，江瑟忽然明白Linda为什么会每年都要看一遍《廊桥遗梦》了。
钢琴大抵就是Linda和那个钢琴家的“桥”。
她微微侧头，望向陆怀砚。
男人的镜片里映着一张热烈又痛苦的脸，那是男主角同女主角说出那句话时的神情。
江瑟反身坐上陆怀砚大腿，镜片随即覆上一片阴影，男主角的脸在镜片里消失。
“跨年夜那日，你为什么会想起这句台词？”
陆怀砚扬起下颌，看着江瑟笑：“还能因为什么？”
他头枕着沙发背，姿态很慵懒，语气却认真：“我曾经以为我这辈子都不会对谁动心动情，不会体会到这种一辈子只有一次的极其确切的爱，直到那一晚。
我承认那时对你还称不上是爱，可那样的情动的确是二十八年来的第一次，这辈子也只会有这么一次。
”
陆怀砚很早便对自己的人生做好了规划。
到了三十岁便寻个不爱他的人联姻，三十五岁前生下陆氏的继承人。
往后的时间，对方若是想离婚那便离婚，如果不想离婚，那便相敬如宾地过下去。
他给不了爱，但会给一个丈夫应该有的忠诚。
他以为那就是他的一生。
也因此，察觉到自己对江瑟动了心，他没有任何犹豫地便展开了追求。
明确地叫她知道他的心思，知道他想要她。
即便她想要利用他也无妨，只要能将她拴在身边就成。
江瑟静静听着。
男人眼睛藏在镜片后，这样昏暗阒然的空间，她依旧能看到他眼底的那些东西。
指尖一蜷，她抬手摸陆怀砚的镜脚，说：“昨晚同陆爷爷吃饭，他说等你一结婚，这眼镜便可以摘了，以后都不必戴。
”
他身上的戾气比起从前已经少了许多。
这眼镜早就形同虚设，戴不戴都无所谓。
陆怀砚盯着江瑟眸子：“不想我摘眼镜？”
“嗯。
”
陆怀砚轻笑：“喜欢我戴眼镜？还是喜欢我戴上眼镜又摘下？”
他的语气带着调侃。
两人亲热前，第一个流程基本都是摘眼镜，以至于现在他一摘眼镜，江瑟便会有很微妙的反应。
那是一种来自身体的记忆。
江瑟手指抚过那根细长的金属，语调轻淡：“喜欢你在我面前摘眼镜。
”
明明她手摸的地方是他的眼镜镜脚，语气也清冷，可陆怀砚就是被她弄出了火气。
男人握住她腰翻身将她压入沙发垫，脸朝她摸镜脚的手侧了下，说：“帮我把眼镜摘了。
”