田美花收好报纸，说：“我就是那个班上的学生，有件事我记得特别清楚。
四年级的时候，李老师的女朋友来村里找他。
他们站在教室外头，聊了很久，两个人都哭了。
后来他女朋友走了，李老师生了场大病，村里大人都说，不能耽搁了李老师，就把小孩从学校领走，不许继续念书了。
” 田美花说着眼泪又下来了。
“李老师一家一家走过去，一个小孩一个小孩带回学校，他说自己是这个村的人，从小吃百家饭长大，没人欠他，是他欠大家。
这辈子就算不讨老婆，也要让村里孩子都念上书。
他生着病啊，咳得让人害怕，跟村里人发火，说只要孩子们将来能走出去，比什么都强。
” 我和小聚静静听着，田美花擦了擦眼泪。
“第二天早上，李老师一边咳嗽一边走进教室。
他好瘦好瘦，当时我们都哭了，一起站起来，对着李老师喊：‘李老师，我们嫁给你。
’” 田美花的叙述很简单，可我脑海里呈现出了一幅幅画面，让我知道这个世界是存在着伟大的。
我不知道需要多坚定的信仰，才可以让一个人将自己燃烧得干净透彻。
“这两年李老师住过三次院，前几天他说，不治了，治不好了，要回村子。
我们把他接回来，他一直躺着，每天只喝点汤。
他睡着的时候，我听到他小声喊：‘乐宜对不起，乐宜对不起。
’我想，二十年了啊，李老师还是忘不掉那个叫乐宜的女生。
” “李老师凭什么讨不到老婆，我要嫁给他！”田美花抱起婚纱，再次对我们鞠了一躬：“谢谢你，留个电话给我，以后还你钱。
” 我说：“不用不用，真的不用。
” 田美花摇头道：“要还的，我得回去了，你们相信我，我一定会还的。
” 我说：“你车停哪儿，我送送你。
”
4
小镇路口，田美花蹲下，从包里翻出一捧花生，揣进小聚怀里。小聚说：“美花姐姐，你结婚的话，能不能告诉我一声，我想去参加你的婚礼。
” 田美花说：“好啊，那你一定要来。
” 小聚说：“你穿这件婚纱一定非常非常好看！” 田美花一拍脑门，从鼓鼓囊囊的塑料袋里拿出婚纱。
“我现在就穿给你看！” 小聚和我对视一下，从双方眼神里都读出了惊愕。
我试图阻拦：“不用了不用了，光天化日之下，你换什么衣服……” 田美花瞥我一眼，直接把婚纱往身上套，上半截十分烦琐，套不上，她想了想，抬腿套进下半截，不伦不类地转个圈，问：“怎么样？” 小聚咽了口口水，说：“相当美丽。
” 田美花一提裙摆，跨上摩托车，戴好头盔，对着呆滞的我俩说：“让你们知道，什么叫不但美丽，而且帅气。
” 我说：“你别这样，万一剐到树枝啥的，剐坏了怎么办……” 田美花一拧油门，嗓门比摩托车的轰鸣声还大：“我过个瘾，骑过前面那个山头就脱下来，放心好了。
” 她猛地蹿出去，风中飘来一句：“再见啦，小聚我等你。
” 我和小聚一阵伤感，视线中远去的摩托车掉了个头，轰隆隆开回来，嘎吱停在我俩面前，小聚挥动的手都没放下来。
田美花说：“那个，我要开一百多公里，路上可能没钱加油……” 我默默递给她两百块钱。
这次她真的走了，山间的秋日正午，清脆透明。
村姑田美花穿着半截婚纱，裙摆拉起一蓬白浪，骑着摩托车一路飞驰。
5
我没取到车。小镇车行老板秦铁手，修车三十余年，见过各种车型，对着我的面包车时，却陷入沉思。
这辆车的每个零件都在垂死挣扎，修是能修，无从下手。
“叔叔，他是不是睡着了？”小聚问。
这位姓秦的老大爷钻进车底，一动不动半天了，终于滑出来，说：“明天嘛，明天肯定可以。
” 于是我俩又得在小镇待着。
吃了碗酸辣汤，浑浑噩噩睡了半天，晚上睡不着了。
小聚床头摆着那盆小小的仙人掌，我轻手轻脚走出房间，走进旅馆背后的树林。
月亮很大，天很高，云很淡，我一直走到树林边际，小河哗啦啦流淌，我看着自己的倒影，心里响起一个声音。
如果我离开你了，你会找我吗？ 会的。
我想去世界的尽头，那里有一座灯塔，只要能走到灯塔下面，就会忘记经历过的苦难。
你去那里找我吧，到了那里，你就忘记我了。
好的。
我谁也找不到，哪里都去不了。
我不想麻烦别人，不想永远愧疚，我没办法控制，胸口要炸开了，就是不停哆嗦，喘不上气，嘴巴开开合合，说的什么自己都听不清。
遥远的小饭馆二楼，我住的房间阴暗潮湿，除了床、写字台和衣柜，没有其他家具。
密密麻麻的“对不起”写满了三面墙。
因为这样的夜，无数次了。
她是乌云中最后一缕光， 牢狱里最后一把钥匙， 我伸手穿过头顶河水， 抓到的最后一根稻草。