。
我饿得厉害，正打算硬着头皮，跟大妈赊账，林艺轻声说：“我替你刷。
”
林艺让大妈添了一勺土豆烧肉，一碗青菜笋尖。
我说：“不用这么多。
”
林艺微笑：“这份我的。
”
我们面对面坐着，林艺脸红了，说：“对不起，我也没什么钱，所以一块吃吧。
”
没有比这更局促的午饭，两人用一个餐盘，每一口都小心翼翼，生怕占用了对方的配额。
不知道为什么，我总记得那些附在她身上的细节。
领口的墨水渍，嘴角沾到的米粒，小手指的戒指印痕，低头时睫毛会轻轻地动，阳光伏在她身上时，仿佛琴弦闪耀的细芒。
从那天起，我陪她晚自习。
冬天，南京迎来一场大雪，阶梯教室灯火通明，雪花和风一起顺着窗户玻璃滑行。
她坐我旁边，停下手中的笔，翻了翻手机，对我说：“能帮我买一盒牛奶吗？”
我走到超市，买完牛奶想热一下，结果微波炉坏了。
站在走廊，扶栏外有一棵不知名的树。
路灯斜斜打亮了一半，暗黄的枝干，洁白的雪花，深邃的夜色，像虚无中盛开的一场葬礼。
我把牛奶焐在怀里，焐了一刻钟，牛奶应该温热了。
走回阶梯教室，原本的座位已经没人。
微信不回，电话打不通，我继续焐着牛奶，等到铃声响起，同学们收拾东西陆续离开，也没有任何消息。
教室的灯依然亮着，我打到她的宿舍，室友兔子接的电话。
兔子说：“你别找她了，找不到的。
”
我说：“怎么可能找不到，我会一直找。
”
兔子说：“她刚收拾东西，搬到校外去住了。
”
我说：“那我也去找她。
”
兔子说：“她不是自己一个人。
”
我说：“为什么？”
兔子说：“唉，算了，告诉你吧。
她以前读的学校有男朋友，现在她男朋友也专升本，考到咱们学校来了。
”
我说：“为什么？”
兔子沉默一会儿，说：“昨天她站在阳台，站了很久。
我给她拿外套过去，才发现她一直哭。
所以你也别逼她，你不是她的未来。
”
我不是她的未来，那个两个人一起用的餐盘，小心翼翼的午饭，只是冬天偶然的馈赠。
站在大雪纷飞的校园，我喝掉了那盒牛奶，像喝掉了自己的体温。
半年后，我的生日。
因为从小没有过生日的习惯，便不通知朋友，入夜独自找了家面馆坐下来。
老板端给我热气腾腾的面条，我刚拿起筷子，旁边传来女孩的招呼声：“老板，这里加个鸡蛋。
”
我几乎怀疑是幻听，慢慢扭过头。
林艺说：“对不起，我也没钱，只能给你加个鸡蛋。
”
我慌忙低头，眼泪不受控制地坠落。
林艺说：“谢谢你没有找我，所以我找到你了。
”
我脑海一片空白，正如这半年生活也是一片空白，双手颤抖，想问，你回来了吗，你还