我忍不住问：“他们不来，你的医药费谁承担？” 老头说：“我存了点钱。
” 我说：“存钱还啃馒头？” 老头咧嘴笑。
“不省钱，怎么存钱。
”他岔开话题，问我：“伤成这样，家里人不来看你？” 母亲来不了，妻子不在乎，我无法回答，闷声不响，想掀开被子，掀了两下手都滑脱了。
老头叹口气，用塑料袋包起剩下的馒头：“人活着啊，真累。
”
3
直到中午，林艺的微信对话框终于弹出了消息。“到了。
几号床？” 我的心脏激烈跳动，一下一下砸着胸腔。
林艺坐那辆出租车离开燕子巷，十三个月了，她每月发一条微信消息给我。
“我们离婚吧。
” 我希望收到她的消息，却又恐惧这冷冰冰的字句。
我想见她一面。
我曾读过一句话，世间所有的痛苦，爱情只是最小的一件。
可是写下这话的人不明白，这最小的痛苦，对于我海水没过头顶的人生，是最后一点月光。
我既不哀恸，也不失望，只是觉得失去耐心了。
努力解决不了什么问题，从妻子出走，母亲跳楼开始，我就失去耐心了。
见林艺这一面，对我来说，算彻底的结束。
一个人对另一个人感情的消失，是件令我无法理解的事情。
明明割断双方关系，会使自己非常苦痛，却依然能伸手摘掉心中对方的影子，哪怕影子的血脉盛满心脏。
我无法理解的事情太多，由此诞生的困惑与愤怒，在我对生活还有好奇心的时候，像苔藓般长满身躯。
命运给我的压迫，就是毫无余地的二选一，人生岔路口明确放着路牌，往一边去，便放弃另一边。
人类大多数的热爱和向往，都在另一边。
当林艺是我的恋人时，她放弃过我。
我默默接受，完全没有想到她会回来。
她不解释，因为我从未提问。
可能在她的世界，不同阶段，命运陆续铺开路口，她也只能迈向自己可以承受的选择。
当林艺是我的妻子时，她再次离开了我。
她突然出现，突然消失。
她提出的结婚，她提出的离婚。
她都是迈向自己可以承受的选择。
那么，我呢？ 林艺来到面前，站在病房门口。
她剪短了头发，职业装，高跟鞋，有个纤细的耳环在发尾亮着。
我想尽方法引出的相见，也只想再见一见。
“宋一鲤，你放过我吧。
” 她第一句话说的是什么，我不在乎，呆呆望着她。
和回忆中一样，她高挑清秀，眉眼干净。
也和回忆中一样，像时光凝固的相片，只能记录，无法收留。
她重复一遍，我才听清这句话。
“宋一鲤，你放过我吧。
你这辈子，没有干成一件事，这次就放过我吧。
” 林艺说的这句话，一年来在消息记录中出现多次。
我的确没有干成一件事，也没有试图寻找答案。
迄今为止在我身上发生的一切，常常让我想起