耐心。
从未跟妈妈吵过架，对闻知也是宠着，会给她讲笑话听，教她骑自行车、用竹子做风筝。
虽然日子清贫，但一家三口的感情好。
爸爸每次去参加红白喜事的时候，总是会揣两块糖回来给她吃。
每当抱着书包时，闻知好像就能回忆起爸爸牵她手时那种手掌上粗粝的感觉，还有身上脏兮兮却又让人感到心安的汽油混着灰尘砖瓦的味道。
好像那个人仍离自己很近，未曾离开一样。
闻知在乎的是书包，但又好像不是。
自从来了这边，压抑久了，本身就很难受。
很怀念之前爸爸还在的日子。
她坐在那里，心里像是同书包一样被剪刀硬生生剪出了一个大口子，汩汩地往外冒血。
钱买其他的书包。
可是她已经再也没有爸爸了。
她眼睛酸酸的。
原本清晰的视野也渐渐开始变得模糊。
她像块石头似的，蜷缩地抱着书包坐在座位上一动不动，眼泪不受控地跌落在面前的书上。
原本干燥的纸张也一点点变皱。
而这时，耿悦却忽然从旁边推过来一张便利贴。
上面只写了几个字：
“教室里有监控。
”
闻知看了一眼教室前面，又转身看了看最后面。
确实前后都有监控设备。
当她转回来时，视线恰好滑过耿悦的脸。
但对方没看她，只是看着前面的老师，脸上也没什么表情，一副照常听课的样子。
“谢谢。
”她小声说。
“我只是想证明不是我，不是为了帮你。
”耿悦回。
“不过……”
她说着，略微顿了顿：“如果你想避免这种事情的发生，最好离某个人远一点。
”
闻知是个聪明人，能够很快明白耿悦的潜台词。
自己今天明明和往常一样，唯一的不同就是早读时还了贺屿之作业。
但她现在没有力气细想，只是点了点头。
她抱着书包，也只有抱着才有稍微的安全感。
而此时，上课铃已经响过三遍了，五六个男生这会儿才前后脚跑进来。
估计是看年轻女老师好惹，又或者是什么都无所谓。
所以也不觉得迟到一两分钟是什么大问题。
只有第一个男生喊了声报告，剩下地都风风火火地从教室门口鱼贯而入。
贺屿之也是此时才进来的。
少年回座位时，眼睛漫不经心地往后面瞥了一眼，却恰好看见闻知正整个人像个虾米似的缩在座位上，抱着个破书包。
她整张脸有些涨红，眼圈湿漉漉的，正在哭。
漂亮的女孩子哭起来我见犹怜，永远是浪漫爱情故事的转折或开端。
路人见了都想多看几眼，心疼一下。
可不太好看的姑娘们哭得时候，好像人也会变得心如磐石一些，甚至对此心生厌烦。
觉得她们不该哭，更不该委屈。
贺屿之皱了皱眉，