人从门口走了进来，进来看见他在坐着有些意外，动作顿了一下，随后问他：“醒了？”
秦放“嗯”了声，问他：“这么晚去哪儿了？”
“我洗把脸。
”刑炎说。
秦放往另一张床上看了看，床上盖的布还没掀开。
“还烧吗？”刑炎问他。
秦放摸了摸额头，说：“不烧了。
”
他问刑炎：“你怎么知道我烧？”
“看出来的。
”刑炎掀了他床上的布，坐在床上，问秦放，“饿吗？想不想吃东西。
”
秦放摇了摇头，清清嗓子说：“没饿。
”
他们在黑暗中共处一室，黑暗能够缓解僵硬和尴尬，可这个房间里偏偏没有黑到看不清东西。
月光很亮。
两人各自坐在彼此的床上，时而看着对方，时而看看别处看看墙壁。
后来秦放下了床要去厕所，刑炎说：“别洗澡……你出了挺多汗。
”
秦放愣了下，之后点点头：“我就……上个厕所。
”
刑炎清了清嗓子，说：“嗯。
”
洗手台上放了条没拆包装的新毛巾和牙刷，应该是刑炎放的。
秦放拆开用了，洗面奶用的司涂的，洗漱过觉得舒服多了，脑子也精神很多。
其实他还真挺想洗个澡的，如果不是刚刚跟刑炎的对话，现在估计就洗了。
身上衣服这几天一直没换，也出了不少汗，刚才没觉得，这会儿开始觉得难受了。
秦放站原地犹豫了下，最后还是开了水，试了试水温。
有人敲了洗手间的门，秦放关了水，开了门，门口是刑炎。
“我……快臭了。
”秦放说，“我还是洗一个吧。
”
刑炎沉默着帮他开了灯，老房子没有暖风也没有浴霸。
刑炎把手上的衣服放架子上，低声说：“衣服放这了，你洗完换。
水温……调高一点。
”
他说完就出去了，反手带上了门。
那一沓衣服都是新的，中间还夹了条新的内裤。
水从头顶砸下来，水汽氤氲，洗手间昏黄的灯让人的情绪都像一起浸了热水。
暖涨，也烫得有些刺痛。
秦放背靠在墙上，瓷砖挨在身上有些滑腻的凉。
他微仰着头，后脑贴着墙。
刚才刑炎沉默着转身出去的时候，秦放发现他好像又长高了。
他抿起的唇和绷着的下巴，从侧后方看过去，又熟悉又陌生。
洗完澡回房间的时候刑炎依然坐在床上，跟之前的姿势一样。
秦放问他：“怎么没睡啊？”
“不困。
”刑炎跟他说，“你睡吧。
”
“嗯。
”秦放回了床上，接着躺了下去。
他床单和被子都换过了，如果不是质感不太一样，秦放可能根本发现不了，他睡前并没注意看过床单都是什么样的。
其实秦放还是累的，也还有些困，但却没能再睡着。
他安静躺着，刑炎也穿着衣服躺下了。
很久之内房间里都没有声音，甚至连呼吸声都听不见。
只有秦放时不时翻个身，有一次他翻了身之后没忍住咳了两声，声音压得很低，闭着嘴把咳嗽声都压在喉咙。
——“睡不着？”
刑炎开口问。
秦放说“嗯”。
刑炎坐了起来：“不自在？”
秦放在黑暗中眨了眨眼，说：“没有。
”
刑炎下地穿了鞋，往外走着，轻声道：“你睡。
”