行动，不会冲动，不会做出逻辑之外的事情，一切脉络都那么清晰，那么有迹可循。
”
为什么太宰治会对这种人熟悉？你又为什么会知道得这么清楚？
尾崎红叶终究没有问出口。
“嘘。
”
神代清和笑起来，语气亲昵，“更多的事情，红叶姐最好不要知道。
”
其实很好猜。
只要在相同的环境待过。
无论是太宰治所掌握的、各方面远超社会平均水平的、显然由精英教育而非学校习得的知识；又或者太宰治偶尔显露的谈吐和见识中，区别于大众应知晓的那一部分；甚至于太宰治跟随森鸥外的这个选择……神代清和都有着强烈的既视感。
——破绽太多。
——跑出家门的幼崽，还没有太多阅历，不知道自身某些异常的部分是异常。
……或许也有在他面前比较放松的原因？
说回“窗户”。
那些等级森严的大家族啊，孩子们从小就被种种算计包裹，目之所见的大人多半都活得像台计算利益的机器，在这样的环境中长成的、聪慧的孩童，对揣摩如森鸥外这样的人的心思，再有把握不过。
甚至于，森鸥外还是那些家族长辈的简化版。
更理智、更稳定，行事更有章法。
*
神代清和已离去。
过了好一会儿，确定黑发少年不会再折返，尾崎红叶打开办公室附带的休息室的小门，“他走了。
”
躺在休息室的床上·太宰治：“哦。
”
“他好像知道你在。
”尾崎红叶犹豫着说，“你……听出了什么吗？”
尾崎红叶本该依照和太宰治的约定继续试探下去的，可在黑发少年微笑着拒绝透露更多时，她却没有再问。
——尾崎红叶很明显地感觉到，少主说的是真的。
——更多的事情，她最好不要知道。
“啊。
”太宰治睁着无神的鸢眸，以只有自己能听见的声音喃喃，“那家伙，和我一样啊……”
或者说，曾经一样。
后来又经历了什么，才变成如今的川上吧。
太宰治慢腾腾从床上爬下，只觉意兴阑珊，对万事万物都暂时失去了兴趣，他游魂般返回森鸥外做地下密医时的小诊所后连着的小平房，躺在房里的木板床上发呆，直到夜幕渐深——
好像忘了什么。
大概是晚饭吧。
“叮咚。
”
【……又给前辈点了六个香槟塔刷业绩，加油！
——川上】
太宰治：！！！
鸢眸的小少年一个鲤鱼打挺坐起，在森鸥外的小诊所里翻箱倒柜，抓出一把现金去大路上拦出租。