“你干嘛啊……”他含糊道。
梁径不理他。
这个时候，他脸上甚至没什么特殊的表情。
描摹时舒嘴唇的指腹带着很重的力道，好像全身力气都用在了触摸时舒身上这一点的鲜活气息。
渐渐地，时舒发现了梁径的异常。
只是没等他说些什么，问些什么，初次清醒后的困乏很快将他带进近乎昏迷的沉睡状态。
再次清醒，是晚上。
房间里好像没人。
说“好像”，是因为时舒没看到。
但时舒能感觉到。
于是，他小声：“梁径……”
很快，传来一个人站起、走动的声响。
梁径走到他身边，垂眼注视他，脸上依旧没什么表情。
时舒其实想问爸爸妈妈呢，还想问前几天听到的方安虞闻京和原曦去哪了。
但梁径一直这么看他，眼神和昨晚说要“保存”他的时候一模一样，甚至莫名还有些阴沉。
这么对视了会，时舒闭上眼睛，抿嘴：“别那么看我，我害怕。
”
话是这么说，但他说话的语气、自顾自用力闭紧双眼的动作，不像是害怕的样子，倒像在发脾气。
梁径没说话。
过了会，他在一旁坐下，视线落在时舒输液的苍白手背。
梁径似乎一直在确认一件事：时舒醒过来了。
只是这件事总是被时舒时不时的昏迷打断，所以他下意识的神经反馈，就显得格外警惕。
也许是梁径太沉默，也可能是他身上有着一股比时舒还要死气沉沉的气息，没一会，时舒不由自主睁开眼，朝他看去。
“梁径。
”他叫他，和以前一样。
梁径抬眼，朝时舒看去。
一瞬间，幽深到近乎可怖的眼神里，闪过一丝无措和惊慌。
他甚至已经不知道该怎么对待他。
这十来天，那些彻骨绝望的瞬间早就将他的情绪耗竭，痛苦抽丝剥茧，心脏被啃噬，变得麻木。
慢慢地，他好像只需要确认时舒在眼前就好。
其他的，都可以。
时舒感觉到了。
眼泪一下涌进眼眶。
他们总是心意相通。
此时此刻，梁径遭受到的所有担忧、惧怕，甚至是恨意，他都能感觉到。
时舒哭得越来越凶。
说不出一句话，喉咙口仿佛被巨大的悲伤堵住，眼泪持续不断地从眼角淌下，浸湿枕头。
梁径看着他，隔了好一会，才伸出手给他擦眼泪。
泪水温凉，好像浇在他的心头。
时舒望着他呜呜地哭着。
忽然，像是被梁径身上的痛苦压到窒息，时舒大声哭叫：“梁径！”
梁径猛地收回手。
视线重重落下，他的眼眶随即跟着红了。
过了会，梁径双手掩面，发出一声压抑至极的哭喘。