望的感觉。
好像活着终于不再是那么费力的一件事，他终于可以再次睁开眼睛，看一看他所处的这个世界。
那样的感觉，他一度以为再也不可能有了。
在第八百货商店，第一次尝到神智过低的痛苦的自己只愿意相信林奇，大概是在那个时候，他感觉到自己竟然动了情。
他不敢相信，带着种缺乏自信的惶惶然。
当他了解了林奇，了解了更多他那隐藏在不同面具下的性情，还有他可能有过的过往，当他看到林奇多么耐心而认真地照顾着精神异常的自己，他便愈发的觉得自己配不上林奇。
毕竟自己什么都没有，只有一把大提琴和一身的罪孽。
他甚至不能确定在避难所里林奇给他的那个吻到底是为了安慰他，还是真的有什么别的含义。
他一边希望有别的含义，一边又害怕失望，害怕自己的奢求会毁了那种温暖而充满希望的相处方式。
但他终究还是勇敢起来了，在优胜美地的度假小屋，他怀着自卑和羞耻，问出了那个问题。
他没想到林奇的回应完全超出他的预计……
到现在，即便在优胜美地他们经历了同样难以名状的恐怖事件，但每次回想起那片松林雪原，回想起那寂夜里木屋前的一盏小灯，他仍然会感觉到纯然的温情和幸福。
正是这段记忆，这片温情，如一片纯洁无瑕的雪。
即便后来被无尽的疯狂、痛苦和血腥环嗣，即便后来他自己的疯狂亲自毁灭了他在这世上最后的亲人们，即使他对自己的憎恨和对所有造成这一切的人的憎恨已经攀上顶峰，这片净地却一直都没有被染污过。
是这段记忆，让他知道，他还是想要活下去。
还是想坚持下去。
这段记忆在他和林奇的头脑中蔓延开来，将所有四散的尘埃压下。
他感觉到，林奇的神智也开始一点点聚合。
光芒在林奇涣散的眼神里逐渐凝聚，林奇缓缓眨了下眼睛，将视线落在楚央身上。
“我明白了。
”林奇对他说，”我知道我是什么了。
”
楚央看到，林奇的身体开始发生变化。
一些黑色的东西开始从他的裤脚中钻出、从他的袖子中钻出，奇异的、柔软的、粘稠的……不属于这个世界的物质，触碰到任何东西的瞬间都会迅速将之感染。
他看到林奇的身后绽开一片广袤的黑色森林，无穷无尽的触手冲破了人体的束缚，自由地向着虚空舒展开来。
林奇发出一声舒适而满足的叹息，生命中第一次，他感觉到了完全的舒展和放松。
楚央的藤蔓也在蔓延着，淹没了他自己的身体。
藤蔓和触手相互交缠，宛如情人间最细腻温存的摩挲，缠绵悱恻，难解难分。
那是最极致的亲密，最本真的自我相互交融，不论是美丽的，还是丑陋的，没有任何遮掩，却依旧炽热相爱。
两个人的身体紧紧缠在一起，林奇用自己的身体拥抱住楚央，包裹住楚央。
他看着那双承受了太多苦难的眼眸，认真而温情地说，“等到这一切结束之后，我们回去我们那个气泡好不好？”
只有他们两人的现实，永远在一起的现实