我。
我没有说话，走上去拥抱了她，就像很多年前我从病房走出来的时候一样。
她再次哭泣了，哭了很久。
这段时间以来，她肩上所压的担子太重了……
那天晚上我还去找个宋妈妈。
她的门没有关，轻轻一推就开了。
映入眼帘的是滚落一地的酒瓶，她附在灯前睡着了，手里还握着一只空瓶。
她的脸又沧桑了许多，不再像我们初次见面时那样美丽。
我艰难地把她从椅子上抱起，放回床上，轻轻给她拉上被子。
“我有一个儿子你知道么？”她在醉梦中忽然喃喃自语。
“知道……”我心里猛地痛了一下，轻轻拂着她布满皱纹的额头。
我很想告诉她，那个迷路的儿子现在回来了。
从那天起，我虽然没有从阁楼里搬走，但心已经从那座牢笼里走了出来。
那个时候剧院的情况很糟糕，宋妈妈的精神状态也不好。
我开始重新召集当年的老人们，让大家忙碌起来，准备再次振兴这座剧院。
这个行业其实和京剧、相声没什么区别，观众是来看角儿的，只不过我们把角儿称为艺术家罢了。
自从我离开舞台之后，剧院里已经没有人能撑起一场大戏了。
情况虽然不太乐观，但好在，我又找到了另一个希望——婉仪。
我一直都知道她的问题所在，只是从未想过要强求她走上这条路，但那天晚上她坚定地告诉我，就算再难，她也一定要用自己的双手守护这个家。
我虽然不能再次登台演出，可我还有积攒下来的经验，还有对演唱和表演的理解可以传授。
而这一切，都要寄托在婉仪身上。
我知道婉仪最缺少的就是自信，所以可以对症下药。
我带着她游遍了北平城的每个角落，让她给这个城市里所有阶层的人去歌唱。
刚刚开始时，她依然放不开自己的手脚，我让她先闭上眼睛，用想象让自己重新回到深夜的舞台里。
她慢慢开始理解了我的意思，一点点进步着。
我用各种方式教她解放天性，更加放开自己。
各种方式在外人看来都像是小孩子的游戏，像什么动物模仿，扮丑扮怪，但其实为的就是让演员放开自己，乃至忘记自己，全情投入角色之中。
除此之外，我还需要把自己这几年来在舞台上演唱的经验全部教给婉仪。
婉仪之前的唱法所表现的都是自我，而她需要的是更深入地体会角色。
这些东西是教科书上没有的，只能一点点口传心授。
新的剧本写出来了，新的舞美做好了，剧院很快再次投入排练。
有事儿做，就有了希望，大家脸上都美滋滋的。
宋妈妈身体和精神一直都不好，我也没让他多操心这些事，一直等到彩排，才让她来验收成果。
从她脸上的笑容可以看出，这事儿成了。
首演的那天终于来临了。
我作为这部戏的导演，也是这座剧院现在的管理者一一拥抱了所有人，就像当年的宋妈妈一样。
剧院中老早就挤满了观众，大家热切地等待着久违的新剧上演。
舞台上空响起一片钟鸣，全场熄灯，掌声此刻就已经响起来了。
婉仪独自站在台边候场，让我不禁想起了当年的自己。
而现在我内心充满了另一种十分复杂的情绪，既有些担心，也有些欣慰，仿佛一个即将送自己妹妹出嫁的兄长。
“紧张了？”我走到她身后轻声问。
她转过头发现是我，尴尬地笑了笑：“阿莱哥，我有点怕。
”
钟鸣再次响起，大幕缓缓拉动台上台下都是一片漆黑，观众们和演员们都在等待着第一束灯光亮起。
“别怕，就当它们都是南瓜。
”
她笑了，重重点头，转回身再次调整自己的呼吸。
第三声钟鸣响起，沉睡的灯光被唤醒，上场的时候终于到了。
“去吧……”我在她身后轻轻推了她一把，跟她身体接触的那一刹那，我想起了当年的宋妈妈。
她也是这么把我推向舞台的。
我把从宋妈妈的手上感受的温暖，在那一刻全部传递给了婉仪……