等俞心桥来到阳台上，徐彦洹把烟盒里仅剩的两支烟都抽完了。
俞心桥快步走过去，几乎是扑进徐彦洹怀里，红着脸略显别扭地说：“我也没有都忘记啊……”
确认他已经看到抽屉里的东西，徐彦洹笑了声：“是你说会记得我一辈子。
”
出自高中那会儿俞心桥写给徐彦洹的第一封情书，建议徐彦洹同学和俞心桥同学谈恋爱的理由之二——俞心桥同学是个专一长情的好男孩，如果你和他谈恋爱，将会是他的初恋。
他会记得你一辈子。
“那我是你的初恋吗？”俞心桥问。
徐彦洹毫不犹豫：“是。
”
“这六年，难道你没有和其他人谈恋爱？”
“没有。
”
“我可听说了，大学那会儿很多人追你。
”
“你不是也有人追？”
“嗯哼，说不定那六年我换男友如换衣服，谈了不知道多少个。
”
“那我也是你的初恋。
”徐彦洹将怀里的人抱紧，“以后你只能有我。
”
下巴在他肩上蹭了蹭，俞心桥说：“行吧，看在你回复我情书的份上，以后不找别人了。
”
虽然本来也没找过别人。
后来俞心桥给那颗蓝月光石定制了一架水晶底座，顺便把徐彦洹写给他的信拿去过塑。
黄禾带他去的。
每到一个新环境，黄老板都能迅速掌握周围形势，再犄角旮旯的小店也躲不过他的侦查。
见俞心桥那么宝贝那张纸，黄禾笑得直颤：“这不会是你这辈子收到的唯一一封情书吧？”
“是啊，怎么了？”俞心桥不服气道，“黄老板你难道收到过很多？”
“倒是有那么几封。
”黄禾耸肩，“早知道带来一起过塑，以后当传家宝。
”
“……”
这回是听说黄禾搬货时闪了腰，俞心桥特地提着果篮上门慰问。
实际上并不严重，至少能走路，还有力气插科打诨。
果篮里有苹果，回到店里，黄禾蠢蠢欲动地想做烤苹果，问俞心桥还记不记得当年的味道。
“记得啊，二锅头橄榄油版的平替烤苹果，味道还不错。
”俞心桥说，“我还记得那会儿你给我讲的故事呢。
”
黄禾笑起来：“记性不错啊，失忆不会是装的吧？”
正要说什么，瞧见黄禾抬首往门口看，笑容一僵。
俞心桥便也扭过头去，当看到一张熟悉的面孔，惊讶得眼睛都睁大。
陆梦也是听说黄禾扭了腰，才赶过来。
碰上俞心桥也不显尴尬，陆梦笑着同他打招呼：“这么巧啊小俞。
”
俞心桥和徐彦洹一样喊她陆梦姐，寒暄过后便主动退到角落里，边弹琴边留心那边的动静。
自进门起，那两人就没说过一句话。
黄禾撑着腰坐在桌前捣腾他的烤苹果，陆梦则放下挎包，开始忙里忙外地收拾，擦桌子扫地有活就干，时不时给黄禾递把勺子，接个水果刀。
这状态，仿佛两人已经是老夫老妻，无需言语就知道对方的需要。
看来陆梦经常来这里。
至于原因，结合当年黄禾讲过的那个男孩女孩的故事，俞心桥便心中有数了。
青梅竹马，一同考入大学，女孩不甘平凡，为了前途给业内大佬当情人，男孩“守寡”至今。
故事一旦变为现实，便产生一种类似寓言的警示作用。
俞心桥开始明白