十八岁的俞心桥虽然不知道徐彦洹为什么讨厌小动物，但是很清楚地知道自己喜欢小动物的原因。
每当和不会说话的动物待在一起，都仿佛竖起一道与外界隔绝的结界，待在里面便察觉不到时间的流逝。
与其说是他陪小动物玩，不如说是小动物陪伴他，陪他度过一段又一段自我怀疑的、对未来迷茫的岁月。
等他回过神来，好像时间并没有偷偷溜走，而是仁慈地为他暂停，纵容着他把那些苦涩的、沉痛的都藏进看不见的时间缝隙里。
可是他已经长大，缝隙再也塞不进尘土，他也不能再逃避。
不知过去多久，直到刺猬从俞心桥的掌心一跃而下，钻进自己的小帐篷里，俞心桥长舒一口气，问身边的人：“能不能问你几个问题？”
徐彦洹：“你问。
”
“我们在哪里重逢？”
“律所。
”
“……难不成我去找你麻烦？”
“你不知道我在那里工作。
”
“那我们是怎么结婚的？”
原本的对答如流出现第一个卡顿。
过了一会儿，徐彦洹才回答：“你向我求婚。
”
这在俞心桥的意料之中，但还远远不够弄明白两人现在的关系，于是发出三连问：“我求婚你就答应了？你是自愿的吗？不会是我用什么手段强迫你了吧？”
……
第二个卡顿持续时间更长，许久都没有要恢复的迹象。
不过徐彦洹本就冷漠寡言，要不是因为长相太过出挑，当年他一定是班级里存在感最低的学生。
哪怕这个“当年”，对于失忆的俞心桥来说就在昨天。
俞心桥没再追问。
他凭感觉给刺猬添了粮，加了水，清理完便盆，又弯腰和躲在窝里的刺猬对视，小小声问：“你叫什么名字呢？”
刺猬不会说人话，自是无法回答。
俞心桥边打哈欠边直起腰，忽然听见一道人声。
是已经回到客厅的徐彦洹在说话，正好在俞心桥张嘴打哈欠的时候，没听清。
俞心桥有些懵然地偏过脑袋，嘴巴还没来得及闭上：“啊？”
徐彦洹重复一遍：“huanhuan。
”
俞心桥愣了下。
无法从读音断定是哪个“huan”，可不讲道理的直觉告诉他，这个字是“洹”。
因为他记忆中的徐彦洹除了冷漠，还恃靓行凶，因此脾气欠佳，耐心极差，从来不会因为别人没听清，而将一个名字重复两遍甚至更多。
“它叫洹洹。
”像是怕俞心桥不信，徐彦洹始终看着他的眼睛，“是你给它取的名字。
”
--------------------
听说你恃靓行凶，脾气很差？
洹洹：不信谣不传谣。
（冷漠脸
下章进一段往事