方拭非跟林行远回到家中，如常去看杜陵。
方拭非一进门，却见人倒在地上。
脸对着地，一动不动。
“师父！”
方拭非大声一喝，冲过去将人扶起。
手指按住他的手腕。
杜陵脉搏微弱，已是日薄西山。
方拭非虽早有心理准备，还是不免热了眼眶。
她一言不发地将人放到床上，拿旁边的薄被给他盖上。
又出门去打水。
“他……他……”林行远站在门口无所适从，“我，我去叫大夫。
”
方拭非提着水回来：“别去了，来了也看不好什么。
他胃跟心脏都不好，如今已经吃不了什么药。
”
林行远：“那……”
方拭非又恢复了冷静的模样：“没事，生老病死乃人间常事。
何况他命硬着呢，总这样。
也没见真的死过。
”
她后面的话近乎呢喃，都快听不见了。
林行远轻叹道：“我去买点人参黄精一类的补药，总应该是能缓口气的。
”
这次方拭非没拦着他。
水东县的天黑了。
这天发生了太多的事情，方拭非看着窗外的时候，才反应过来，原来天是会黑的，日月是会轮替的，新与旧永远在变化，就如同生与死。
哪一天哪一刻它来，你不知道，可它来的时候，如此触不及防又无能为力。
林行远在外头用慢火熬煮人参，蹲在灶台前，一把蒲扇轻轻地摇。
白烟袅袅升起，沾在土墙青瓦上，留下湿润的痕迹。
方拭非守在杜陵床边暗自失神。
旁边窸窣响动，方拭非以为是自己听错了。
随后杜陵喘着粗气问：“我睡多久了？”
方拭非偏了下头，动了下，声音沙哑道：“这我可不知道。
你什么时候摔的？”
“哦，这是天黑了。
”杜陵看一眼窗外，“我听见你同窗过来看你，还听见了你们在争吵，就想出来看看。
没想到已经站不住了。
你是做了什么？”
方拭非笑道：“那可已经是一年前的事情了。
我都忘了。
你这一睡，天都变了。
”
杜陵不管她：“我虽年老，但幸得祖宗庇佑，头脑清醒，不至于糊糊涂涂地走。
”
他睁着要坐起，方拭非将他扶起来，靠坐在床头。
杜陵说：“我如今，已经是你的拖累了。
”
方拭非：“我倒觉得可能是报应，我揭发害死了何兴栋的父亲。
所以它也要带走我师父。
”
“何洺为人贪婪，锱铢必较。
就算今日没有你，来日他也长久不了。
这是他自己的孽。
”杜陵批评道，“老夫是寿终正寝。
跟他怎么比？”
方拭非：“是。
”
杜陵看着她，方拭非低着自己的视线，不去对视。
杜陵干涸的嗓子传来一声哀叹：“方拭非你……”
方拭非问：“我怎么了？”
杜陵深深看着她，眼中似有千言万语。
有对她的担忧，对自己的无奈，对过往的悔恨，对未来的迷惑。
他该怎么说她呢？又能怎么说她呢？她是自己教出来的。
最后全都化作一声长叹。
“方拭非。
”杜陵说，“我杜陵一生也算跌宕。
我出生于权臣之家，我十六岁，蒙祖上庇荫，得户部官职入仕，之后一路高升。
我年轻时狂傲不羁，恃才傲物。
后得先帝赏识，任太子冼马。
我与今上情同手足，今上登基之后，命我为太子少傅。
待我父去世，我年过而立，他又提我为太傅。
官途坦荡如我，朝中鲜有。
”
“可我知道，万事不如想得那样