潋带他在附近找了家家常菜馆。
坐下后，赵行拆着一次性餐具，问方潋：“最近怎么样？”
“就那样，在店里雕雕木头。
”
赵行撸起袖子，拆开一次性餐具烫洗，方潋看见他胳膊上的绷带，问：“手臂怎么了？”
赵行说：“没事，被划了一下。
”
方潋想到他之前的突然爽约和这段时间的繁忙，还是有些担心的：“是不是被犯人伤的啊？做民警也这么危险吗？”
赵行笑笑，没承认，把洗好的碗筷放到方潋面前。
“我正好有个东西要给你。
”方潋打开自己的肩包，从里面拿出一个挂件递给赵行。
她雕了一只黑柴，下面挂着一个小铃铛和写着“平安”的木牌。
“谢谢。
”赵行惊喜地接过礼物，拿在手里仔细翻看，”你做的？“
“嗯，你可以挂车里，保保平安。
”
赵行抬眸看了方潋一眼，把挂件小心收好。
方潋轻松语气说了句：“要多注意安全啊，警察叔叔。
”
赵行愉悦地笑，点头表示自己知道了。
他和方潋分享了几件派出所里的趣事，说有个仙婆婆被人举报行骗，做笔录的时候嘴里一直絮絮叨叨念着什么经文，把当天值班的辅警折磨坏了。
方潋安静听着，时不时提起嘴角笑一笑。
等菜上桌后，她要了瓶啤酒，用起子打开瓶盖，问赵行：“你喝吗？”
赵行犹豫了下，把杯子放到她面前：“喝。
”
方潋给两个人都倒满酒，举起自己的杯子。
赵行有些懵，抬杯和她碰了碰，问：“怎么了？”
方潋喝了口酒，放下杯子，开口说：“我有个问题想问你。
”
“你问。
”
“如果我们之前完全是陌生人，第一次见面以后你还会再联系我吗？”
赵行没有设想过这个可能，他犹豫了，没有立即做出回答。
方潋点点头，他的反应和她预料的一样。
她一只手伸到桌下，搓了搓大腿，说：“我不想耽误你时间，有话就直说了，我觉得我们俩不太合适。
”
赵行看着她，神色逐渐严肃：“是不是我上次的话让你不舒服了？”
方潋摇头：“没有。
”
大堂里渐渐坐满了客人，吵吵嚷嚷，烟火气蒸腾。
赵行说：“我只是希望你能做回自己，方潋。
”
“做自己。
”方潋念着这三个字，撩起眼皮看着对方，平静地问，“什么叫‘自己’？”
赵行没回答。
方潋收回视线，缓缓道：“可不可以，不要站在制高点教我要怎么做。
”
赵行急切地解释：“我不是那个意思。
”
“你对我很好，但是有一个地方我忍你很久了。
”方潋翘起嘴角笑了笑，“你知道是什么吗？”
赵行没有说话。
方潋告诉他：“你总是把我当成一个缺爱的可怜虫。
”
说得再准确一点，这句话的主语应该是“你们”。
这样的人方潋从小到大遇到过太多了。
老师、同学、男朋友，或者只是这条街上的邻居们。
每一个知道她家庭状况的人都会换上一种