思正忧心忡忡金毛小狗（加厨子）是不是抛下自己跑路了，房门被轻敲三下，而后悄无声息地被推开。
覆满雪的黑色背包被“嘭”一声扔到了地上，63号倚在门口，有些别扭地摩挲着指节：“我回了雪山一趟。
”
“你的背包，还有那一堆乱七八糟的仪器，”63号生硬地说，“我全都拖回来了。
”
喉咙有点干，63号咽了咽，正准备说话，楚迟思却忽地扑了过来，微凉指尖压入掌心中，将她牢牢地握在手里。
“……梨子，这是诀别吗？”
楚迟思看着她，握得越紧：“你不要走。
”
63号想甩开她，却又不敢太用力，只能任由对方拽着，看起来略有些焦躁：“什么诀别，你放开我。
”
“那些东西丢了就丢了，没了还可以再造出来，很简单的，”楚迟思死死拽着自己，“你不要走。
”
她的手很软，但不是棉花那种软，而是握惯了笔与各种各样的工具，柔韧而有力。
63号僵了僵，还是甩开了她，“都说了不要碰我！！”
她吼得很凶，浅色瞳仁微微凝起，似那种裹了泥浆的琥珀，混浊而又泥泞不堪。
楚迟思看着她，看得63号浑身不自在，向后躲了两步，捏了捏自己的指节。
“咔嗒”两声闷响。
63号比她高半个头，低头望过来时，影子兜头罩下，有一种极强的压迫感。
她冷着面色，一字一句道：“和我牵扯太深的人，都没有什么好下场。
”
军犬是随时可以被替代的存在，这么多年下来，六队其他数字更迭了无数次，唯独63号一直是她。
本来…应该是这样的。
可楚迟思压根就不怕她，倒不如说，她一直难以理解所谓“恐惧”的感觉到底是什么。
那指尖软软的，先是触上63号的手腕，而后慢慢滑过指骨，将自己轻轻覆在她的手背上。
63号退了多少步，楚迟思便向她这边走了多少步，软柔的手心贴着63号，紧密无间。
她轻声说：“我也是。
”
指尖滑过掌心，而后牵起她的两根手指，将她握紧。
就像是许久之前那场研究院的大火。
63号哑了声音：“……”
厚重的灰色尘埃下，梨子牵着她的手，奔跑在山路上，视线所及之处，都是没有见过的景色。
“我生物意义上的母亲葬身火海，我的合作伙伴被捕。
而现在，我最好的朋友却想离开我。
”
楚迟思松开她的手，然后从前面抱住她，温热的呼吸落在脖颈，颤抖的，瑟缩的。
“梨子，我一直都是一个人。
”
她轻声说着：“我没有亲人，也没有什么朋友。
现在好不容易，才把你找回来了。
”
楚迟思身上有种淡淡的香气，闻起来是干干净净的雪花与枝叶，毫无遮掩地环绕着自己。
63号此生从未有过如此煎熬的时刻，她背后是冰冷无比的墙面，而怀里埋着个温暖的人。
冰冷与热交织，
压着她，不给她走。
楚迟思依着她，声音好软：“不要走，留下来陪我多一会，好不好？”