老房子空气不对流，夜里很热，祁汐的心绪难宁。
她躺在沙发上，眼睁睁望着窗外的月光越来越稀薄。
不知道什么时候睡着的，再醒来时，日上已三竿。
祁汐窝在被子里揉了好半天太阳穴，头脑混沌。
她的梦境真实又荒诞。
梦里，她又套上了那身蓝白色校服，正插着耳机，将听到的英语句子默写出来。
身侧的少年突然一把夺走她的手机。
他单手挥动屏幕，挑挑眉：“叫你呢，又装听不见？”
“老子倒要看看——”少年笑得混坏，拇指划开手机锁，“你那么入迷在干什么。
”
祁汐正想说自己在复习，就听见男生开口了。
他的声音跟昨晚直播时一样低沉磁性，一字一句叩击她心弦：
“心里着了火，怎么办？”
……
祁汐抬手盖住半张脸，无力吁出一口气。
和消防队约定的时间在中午一点，她没有胃口，起床后只冲了杯咖啡。
洗完澡后，祁汐对着镜子梳理齐腰的卷发。
她是自然卷，上学时总被误会不守校规烫头发。
而且不管剪短还是扎起来，头发都会炸开。
上大学后她认识了时菁。
阅美无数的制片人强烈建议她把头发留长，放下来，搭配复古风格的衣服和妆容。
——意外的适合她。
以前恼人的卷发一下子变成美貌加分项。
就连她毛流感很强的野生眉，和鼻梁上的几颗小雀斑都被夸有风情。
合上口红，祁汐又将超出唇际的色彩细致揩掉。
这种炽热又浓烈的正红调最适合她。
雾面红唇，衬得长卷发乌黑浓密，肤白胜雪，很有女人味。
这些年，她变化很大。
和以前那个戴着厚眼镜，头发乱蓬蓬的不起眼女生判若两人。
化好妆，祁汐站到衣柜前。
里面的衣服都是她昨晚从行李箱里取出来的。
她拿出一件常穿的西装外套，目光落在旁边的裙子上。
V领修身连衣裙，带波点元素，颜色是很浓郁的赤橘色。
正搭她的唇色。
这个天气穿会有点冷。
但很好看……
十分钟后，祁汐换好裙子，将外套搭在手臂上，走出筒子楼。
没有夜色的掩盖，她第一次清晰地打量久违的小巷。
这里明显有过一番整改，卫生，下水都好很多。
交织的电线，老旧的墙面被保留下来，是古城特有的怀旧感。
巷里开了不少商铺和小吃店，游客来来往往，也有拎着菜回家做饭的本地居民——商业气息和烟火气融合得很好。
变化很大。
又好像什么都没变。
循着记忆，祁汐很快走到巷尾。
小巷像燕子的尾巴一样岔开两条路，一条过桥通往夜市，一条转弯，连接大马路。
祁汐向马路走去。
拐弯后，她脚步倏地停住。
一整面巨大的花墙呈现眼前，风里都是春天的味道。
盛开的紫藤花蔓瀑布般从高墙流泻而下，在这方天地间腾起紫色烟雾。
轻柔，绚丽，如梦似幻。
祁汐望着轻轻摇动的藤萝，